音乐是一种回响。

  当《梁祝》的小提琴声响起，人们听到的或许是化蝶的凄美，而在91岁的作曲家陈钢的耳中，那是1959年的上海音乐学院，一个24岁的青年，与同学何占豪伏在课桌上，一笔一画将越剧的婉转腔调，“翻译”成交响乐的宏阔语言。

  如今，陈钢已离休二十余载。岁月并未带走他眼中的光芒，反而沉淀为一种更温和、更坚定的力量。这位国家一级作曲家、中国音乐金钟奖终身成就奖获得者，从未离开他挚爱的讲台与谱架。他只是换了一种方式，继续他的“创作”——将岁月谱成曲，将故事化为音符，在更广阔的空间里，续写他的艺术生命，践行他的文化使命。

  他的讲台，在历史与现实的交汇处

  陈钢，1935年生于上海。早年，他师从父亲陈歌辛和匈牙利钢琴家瓦拉学习作曲和钢琴。1949年，他成为解放军里的一名文艺兵。1955年，他以第一名的成绩考上上海音乐学院作曲系，师从丁善德院长和苏联音乐专家阿尔扎马诺夫，主攻作曲。

  早在求学期间，陈钢即以其与何占豪合作之小提琴协奏曲《梁祝》蜚声中外乐坛。他创作了《金色的炉台》《苗岭的早晨》《阳光照耀着塔什库尔干》《王昭君》等知名小提琴作品；同时他还创作了交响诗、大合唱和室内乐等诸多作品，书写了中西结合的音乐新篇章。

  在上海音乐学院“离退休宣讲团”里，陈钢是最受欢迎的“爷叔”之一。他的宣讲，从不照本宣科。一张老照片、一份手稿、一段旋律，就是他生动的教案。在他口中，历史不再是尘封的档案，而是滚烫的、与当下血脉相连的呼吸。

  去年，在“我是上音人”访谈中，作为老一辈“上音人”，陈钢讲述了他当年考入上音后，求学、创作、从教的人生历程和对美的理解。他提出，艺术作品要反映时代且超越时代。针对学生关于音乐多元性的创新及审美的提问，陈钢谈到，上音一直具有海纳百川的精神，他的老师们就来自不同音乐体系，使得他也吸收了多种音乐风格和中国传统音乐元素。他指出海派文化就是海纳百川、中西合璧，要根据自身需要吸收各类优秀音乐元素进行创作。

  面对青年关于艺术与商业的困惑，陈钢以自身拒绝低俗商业合作的经历为例，强调“艺术工作者要守住精神底线，才能创作出真正滋养心灵的作品”，为青年学子树立了正确的职业价值观。

  他的党课，有玫瑰的芬芳与蝴蝶的振翅

  2025年5月，陈钢随上音关工委团队来到上海立达学院。在这里，举行了一堂特殊的音乐党课。

  陈钢以“玫瑰与蝴蝶”为主题，与现场嘉宾开启一场跨越时空的艺术对话，更以“党风建设”为基石，为即将步入社会的毕业生们筑牢精神根基。他分享了父亲陈歌辛早年投身抗战救亡歌咏运动时期创作的《玫瑰玫瑰我爱你》《恭喜恭喜》《苏州河边》等作品，以音符为武器，呼唤民族觉醒。他讲述自己的《梁祝》，如何让“化蝶”的东方浪漫，叩开世界无数音乐厅的大门，让不同肤色的观众为之动容。“外国观众流泪，不是因为他们听懂了故事细节，而是他们感受到了人类共通的、对自由与美好的极致向往。这就是中国情感的世界表达。”

  课堂尾声，交响版《梁祝》的旋律流淌出来。学生们安静地听着。陈钢轻声说：“大家听到的是爱情故事，我听到的是中国人不屈不挠、追求美好的精神 —— 这就是我们要传承的文化基因。”

  课后，立达学院学生反馈，第一次从音乐里读懂历史与精神，这样的党课既生动又深刻。

  他的创作，是永不落幕的青春

  对陈钢而言，离休不是艺术的终点，而是另一种起点。“艺术无止境、奉献不停步”，不仅是信念，更是他每一天的生活。

  即便年事已高，陈钢依然保持着创作的激情。去年9月，刚经历一场手术的陈钢，坐着轮椅出现在他的交响新作《繁花》发布会现场。这部献给上海的作品，如同一次穿越百年的家族对话。他将父亲陈歌辛《恭喜恭喜》《梦中人》的旋律碎片，与沪语童谣、老上海爵士乐的韵味，精巧地织入现代交响的锦缎。一个月后，《繁花》在上音歌剧院全球首演。他说：“上海永远在生长。这些旋律，就是城市的心跳声。”

  除了个人创作，陈钢还将心血倾注于更广阔的文化土壤。他与文化界友人创办沙龙，邀集音乐家、作家、画家，回溯海派文脉，钩沉城市记忆。那个小小的沙龙，成了一个流动的、充满活力的文化现场，吸引着无数青年艺术家。

  在上音研究生的读书会上，陈钢与学子们促膝长谈，通过润物无声的引导，分享音乐技巧，交流人生感悟，抒发家国情怀。正如上海音乐学院关工委的评价，他真正做到了“育人先育心、传艺先传德”。

  九十一载人生，一甲子艺术生涯。陈钢就像他作品中的那只蝴蝶，从未停止振翅。他飞越了《梁祝》的爱情神话，飞越了《玫瑰》的烽火岁月，如今，正飞入一片名为《繁花》的新天地。而他撒下的“花粉”，那份对传统的敬畏、对创新的执着、对家国的担当、对后辈的挚爱，已然落在无数年轻人的心田上。

  弦歌，何以不辍？

  因为有人，将生命的火焰，淬炼成灯塔的光。