引擎轰鸣划破长空，C919大型客机舒展双翼，穿梭于云际之间。每当这一幕映入眼帘，已是耄耋之年的刘乾酉总会驻足凝望。近六十载光阴里，他将毕生心血悉数奉献给了中国民机事业。从“运-10”的艰难求索到C909、C919的展翅翱翔，从青丝少年到白发老者，刘乾酉用赤诚丹心、卓越智慧与无悔奉献，生动诠释了“让中国的大飞机翱翔蓝天”的初心与使命。

  航空报国坚守民机初心

  时光回溯到上世纪七十年代，刘乾酉跨进航空工业的大门，成为第三机械工业部六〇三所的一名飞机设计员。彼时，我国自行研制大型喷气式客机“运-10”的号角刚刚吹响，他便全身心投入到这项承载着国家期望的艰巨任务中。

  当时设计组的办公条件十分艰苦。刘乾酉与身边同事并肩作战，历经无数个日夜的图纸推演与试验论证，克服技术基础薄弱、物质条件匮乏等诸多不利影响，为我国大型客机研制积累了宝贵的工程经验。

  然而，命运的考验悄然降临。由于种种原因，“运-10”项目下马，我国民机事业一度陷入低谷，其间与国外合作生产MD系列飞机的项目也相继中止。不少同事选择离开，寻找更安稳的出路，空荡荡的设计室里，只剩下零星的灯光。站在人生的十字路口，刘乾酉没有犹豫，作为一名共产党员，他选择坚守。

  此后，他辗转于上海六四〇设计所、上海飞机制造厂，从专业组长到室主任，从总工程师到厂长、所长，岗位在变，初心不变。在逆境中，他一边保存民机研制的技术火种，一边维系团队的信心，默默积累经验、锤炼本领。“核心技术是买不来、讨不来的，唯有自力更生、自主创新，才能真正让中国大飞机站稳脚跟。”这段坎坷的经历，让刘乾酉对民机自主研发有了更为深刻的认知，也在他心中埋下了攻坚克难、勇攀高峰的种子。

  花甲攻坚聚力保驾护航

  新世纪的曙光，照亮了中国民机事业的前路。2002年，ARJ21（现名C909）支线飞机立项；2007年，C919大型客机研制正式立项；2008年，中国商用飞机有限责任公司在上海成立。作为民机项目的核心参与者，当时已是花甲之年的刘乾酉深知肩上责任重于泰山，主动请缨加入“老、中、青三代结合”的攻关团队。“爷爷辈带着孙辈干，一定要让中国大飞机飞起来！”他的话语掷地有声。

  研发现场，总能看到刘乾酉忙碌的身影。设计室里，他俯身与年轻设计师探讨方案；总装线上，他仔细检查每一个零部件的安装，不放过任何一个细微的偏差；试验场上，他全程跟进测试，及时分析数据、优化方案，用丰富的经验为项目推进保驾护航。

  “刘老就像一本活字典，无论遇到什么技术难题，只要找他，总能找到解决办法。”年轻的工程师们这样评价他。在他的带教下，一批又一批年轻人才快速成长，成为民机研制的中坚力量，为我国民机事业注入了新鲜血液。如今，C909、C919两型飞机相继投入商业运营，实现了我国民机产业的历史性突破，当国产大飞机载着乘客穿越云端，刘乾酉知道，自己毕生的梦想，终于照进了现实。这份跨越半个多世纪的坚守，在这一刻有了最厚重的意义。

  白首不渝续写报国华章

  对刘乾酉而言，作为一名将毕生心血倾注于蓝天梦想的大飞机人，退休只是岗位的转换，而非事业的终点。卸下领导职务后，他转身以技术顾问的身份，重新回到研发一线，与年轻后辈并肩作战、续写担当。

  上海、西安的研发制造现场，常常能看到他奔波的身影。作为公司督查组专家，他用严谨细致、一丝不苟的态度审视每一道生产环节，严管加厚爱，护航型号研制安全顺畅推进，他也被年轻的工程师们称为“行走的适航标准”。

  刘乾酉深知传承的重要性，他不仅在现场悉心指导团队，毫无保留地向年轻人讲授知识，更将自己毕生的经验凝结成册，将参加过的民机型号项目研制经验和教训总结提炼出来，主笔编写了《支线飞机项目发展历程、探索与创新》一书。这部凝结了他全部心血的书籍，既是一本生动的民机发展史“教科书”，也为后续民机型号研制提供了极具价值的“参考书”和“指南针”，让航空报国的精神基因得以代代传承。

  耄耋之年，刘乾酉的初心依旧滚烫。远在外地的飞机出现异常，他在家中通过视频会议“远程诊疗”，不遗余力地提供技术指导；高校举办大飞机科普书籍发布会，他欣然出席，为青少年科普航空知识，传递航空梦想；他多次走上讲台，走进青年群体，用自己的亲身经历，讲述中国民机的奋斗故事，把大飞机创业精神深深植入年轻人的心中。

  白首不移凌云志，丹心一片映长空。当国产大飞机穿越雪山、飞出国门，彰显中国力量，腾空而起的钢铁之翼背后，是以刘乾酉为代表的一代又一代航空人，用青春、智慧与奉献熔铸的精神丰碑。这份精神，是自力更生、自主创新的执着，是退而不休、薪火相传的坚守，更是胸怀家国、矢志报国的赤诚。