2026年1月1日，67岁的姜俊师傅和他的上千种报刊杂志，一同从吴淞路搬到了乍浦路胜利电影院旁边，在距原铺面仅200米之地，“乍浦报刊门市部”隆重开业了。

  刚刚过去的这个春节，在上海这个最后的报刊门市部，姜俊依旧执着于那份38年来从未变过的坚守与情怀：守护老读者的生活习惯。他说，“只要读者需要，我就在”。

 

  从长者到小学生  报刊亭里喜遇“同好”

 

  大年初一的清晨，枣红色的门头，与乍浦路风貌影视街融为一体，仿佛一步踏回上世纪九十年代。姜俊站在其间，手边堆满报纸杂志，像一位守候时光的摆渡人。

  38年，他只做了“卖报刊杂志”这一件事。每天凌晨4点出门取报，晚上6点回家，全年无休。手指因长期接触油墨开裂，裹着纱布，他却不以为苦。“自己选择的，虽然累，但开心。”2019年，这个门市部曾面临关门，是姜俊的坚持让它活了下来。他说，只要还有一个读者需要，门就会开着。

  搬迁后，环境好了，慕名而来的读者更多了。老顾客进门，不用开口，姜俊便递上他们常看的报纸；年轻的面孔涌进来，他静静指引，每每有人购买，姜师傅就忙不迭说“谢谢，谢谢”。记者采访的两个小时里，姜师傅仅停下喝过一次水，也没有坐下休息，手不停歇地对老读者需要的报纸杂志有条不紊地归类、叠放在专门的架子上，等着订阅者来取。不时接起电话，记下读者需要的各种刊物名称及数量。对他来说，这种工作强度已经成为了常态。

  门市部虽小，却承载着无数人的阅读记忆。78岁的马瑞福订阅《上海老年报》二十年，每周准时到来，为的是帮腿脚不便的邻居再买一份《上海老年报》；100多岁的老读者行动不便，姜师傅就把报纸送上门。68岁的张先生每周必来买报纸，他说：“翻报纸的习惯，就像吃饭一样自然。”不时有年轻父母带着孩子前来挑选杂志，小学二年级的周同学告诉记者，以前从来没见过报刊亭长什么样，“第一次看到，感觉很新奇”。

 

  当坚守遇见善意  时代浪潮中的一叶舟

 

  姜师傅谈及自己这个“最后一间”报刊门市部，时常露出一丝苦涩的笑容：现在压力更大了，慕名而来的读者比原来多，他却为此觉得“自己更不能关门”。

  38年来，他不曾和家人外出旅游，也没有时间和朋友聊微信，手机里没有任何娱乐软件，甚至连难得的老友聚餐，都特地安排在晚上6点半之后。姜师傅时常为曾错过家人的重要时刻而遗憾：在女儿婚礼的大日子，他只休了半天假；父母去世时，门市部依然开着，他甚至没能见上母亲最后一面；小外孙女已上二年级，他却从未有过一天的陪伴。“不让读者吃闭门羹”，这句朴素座右铭的重量，是他用几乎全部的个人生活换来的。

  门市部能走到今天，姜师傅说他仰赖三重“幸运”：一是有养老金托底；二是遇到了诸多热心人；三是自己“停不下来”的执念。2019年已到退休年龄的姜师傅，选择一次又一次延迟退休，在吴淞路的门市部门口贴上“再干一年”的告示。这并非商业逻辑，而是一场基于信任与承诺的苦行。

  在热心人的牵线下，乍浦路风貌影视街负责人沈斌主动提供免费场地，只对姜师傅提了一个要求：“每周必须休息一天。”70后的沈斌自己也是读着报纸长大的，对姜俊充满敬意。朋友们都称赞沈斌，“做了一件好事”，他只淡淡说，能守护“一种怀旧的生活方式”，是幸运的，但自己内心也是清醒的：“在网络时代，读书看报已不能满足大众快节奏的生活”。

  如今，姜俊的故事不仅上了央视、《光明日报》等央媒，本地媒体也纷纷前来采访。双休日和节假日，更是大量游客慕名前来、专程打卡。沈斌却坦言，姜师傅年纪渐长，寒冬酷暑常年无休，未来能走多远，无人知晓。“能做多久就做多久吧，不能想太长远”。

  这份清醒，或许正是时代变迁的注脚。报刊亭渐次消失，纸质阅读成为小众选择，但依然有人愿意为它奔波、等待、停留。姜俊的门市部像一叶小舟，在信息的洪流中轻轻摇荡，载着记忆，也载着尚未熄灭的微光。