2024-11-07    作者：文/严柳晴 本版摄影/冯 劼

  八年前，“读书迷”金焰还是一位都市白领，在一家“四大”会计师事务所工作，利用闲暇时间，办起了上海话演讲沙龙。活动得到一众好友的支持，以公益形式运作至今。

  每次演讲沙龙，都有一个主题，以上海话分享他们的人生识见。有意思的人，总能碰在一起，他们有自己的热爱，不拘于时，显得活色生香。

  八年来，数百人在沙龙上相遇。上世纪七八十年代“闯荡上海”的香港导演老安；将一部歌剧练到专业水准、办起音乐会的小医；全世界看海豚的年轻人；刻书世家的后代和旧书店老板，还有球迷、歌迷、乐迷……在活动现场，每个人都是一本书。在他们身上，藏着时代的记忆，刻着人生的体验——他们是这座城市里，活着的“小历史”。

 

  开一个沙龙，用上海话讲

 

  一场上海话演讲沙龙，开设在宜山路胶集黑胶文化艺术共享空间里。这一次的主题是谈论“书”，请来了刻书世家的后代、旧书店的老板。一方空间，容纳约四十人，中间两只沙发坐嘉宾，活动还没开始，三位嘉宾已经坐齐了。老熟人在讲座开始前赶到，还有陌生人闻讯而来。老年人坐内排沙发“雅座”，年轻人自觉往外，周边铺满一圈小板凳。满堂围坐，像是围炉交谈。

  上海话演讲沙龙的创始人名叫金焰，是一位读书迷。家有藏书几千册。平日喜欢读社科，尤其是心理学。2014年，他在咨询公司上班，和朋友们创办了毕马威读书会。读书会立了个规矩：不读经管书。“平时上班在做这些，这些经管书，都看腻了嘛。”

  2016年，他想办一个上海话有关的读书分享、演讲活动。有人建议他，不妨挂靠美国知名的演讲机构？他作了一番了解，加入这家机构，还要交一笔会费。金焰转念一想，“美国和上海话，好像浑身不搭界。不如自己做。”上海话演讲沙龙随之诞生了。

  次年，他离开了“四大”，成了自由职业者，高薪工作说抛就抛，自在时光委实可贵。幸运的是，沙龙得到朋友的鼎力相助。在宜山路上的胶集黑胶文化共享空间，四十平方米空间，大小刚合适，朋友无偿提供；嘉宾通常出于兴趣，来作义务演讲，自己就购买些茶水。有同道人的支持，这些年，沙龙以公益的形式运作至今。

  活动说办就办。第一场沙龙，他请来两位嘉宾：一位是TED的演讲人，另一位是职业红娘。这两位嘉宾是分享他们的生活经历，金焰自己则是第三位“殿后”嘉宾——讲书、讲自己擅长的心理学。头几次活动，请来许多自己的朋友捧场。好在，几次之后，沙龙活动就“破圈”了，观众慕名而来。

 

  和各时代的上海人相逢

 

  沙龙的一段演讲，是一次人生阅历的分享。在一个空间里，人们得以进入彼此的人生。主题一般都简短，嘉宾邀请、现场讨论都围绕主题展开。比如，关于“迷”，主办方请来三个人：情迷、歌迷和书迷。既然是“上海话”演讲沙龙，上海话是必须的，即使是“五音不全”的人，也试着用上海话说两句。

  金焰曾经邀请了一位香港导演，名为老安。不久之后，老安就成了活动常客。老安开场白这样破冰：“上世纪七八十年代到上海，到处都是沙龙——都是讲上海话的。”老安年轻时，是一位知名广告人，操刀过一个啤酒广告片。广告片上的蚂蚁，醉了酒，走路东倒西歪。老安在沙龙上“泄露天机”，透露了这群东倒西歪的蚂蚁从何而来。

  老安最早来到上海的时候，还不会讲上海话，在城市里寸步难行。那年头，买东西要凭粮票。他晚上七点多坐火车到新客站，碰到一家商店，身上没粮票，什么都不能买。问营业员，什么东西可以不用粮票？营业员回答：只有冰激凌和啤酒。他只能用啤酒兑冰激凌吃了一顿午餐。

  老安还在沙龙里，分享了记忆里上世纪的中国。在前往九寨沟的火车上，遇到邻座的乘客，相谈甚欢，当即称兄道弟。“兄弟”邀请他去家中做客，他欣然应允。他们在山里走了三天三夜，到了好友家中，好友盛情款待，又走了三天三夜，把他送出大山。这个故事让他印象深刻。“属于上个世纪的淳朴回忆。”

  活动会请来一些尽人皆知的“网红”，比如沪上知名的葱油饼摊主阿大。人所不知的是，这位手艺人阿大，出生于知识分子家庭。在特殊时期，为谋生故，在小巷子里卖葱油饼，一度满城皆知。

  在过去十年，尤其是资本“风口”时，阿大有一些奇遇，比如一家大型企业曾邀请他去深圳下海，到企业里上班，阿大跟不上这股风，到大企业的食堂做了几十个葱油饼，就回来了。想来，这葱油饼是上海的，到南方去，恐怕要水土不服。

  还有一度，有年轻人邀请他创业，开一个“葱油饼和冰激凌结合”的主题店，阿大想来想去，这一冷一热凑在一起，横竖不靠谱。金焰透露说，现在阿大出摊，还在卖葱油饼，和几十年前一样，他会到其他摊上“潜伏”学习，和自己的手艺相比较……他还会在街头出摊，自己路过此地就去拜访。

 

  普通人身上，也有不普通的故事

 

  按照沙龙一开始的规定，参与者须讲上海话，到后来，“上海话”的形式放宽了。沪语和普通话夹杂也可；如果是新上海人，稍微讲几句也可。形式不拘，话题渐渐打开。如果说，演讲沙龙的头一批话题，是上海的“现代史”，那新一批话题，就变成了上海的“当代史”——讨论的话题，不再局限于老上海，而是“大家的上海”：在上海生活的，各种特别有故事的人。

  一位医生分享自己的特别经历：他本是一位普通的医护人员，在一场外事接待活动中，接触到了声乐，欲罢不能。这部乐章，难度极高。他每天早晚练习，跟着录音学，用各种方式跟唱。假以时日，竟然唱得像模像样，在朋友们的“怂恿”下，他开出了一场音乐会，只有这一首曲子，朋友来捧场。“有人捧场，人就会‘人来疯’”，随着朋友们的造势，他办了一场又一场，歌唱水平越来越高，从片段到完整乐曲，再到加入现场伴奏，俨然专业水准。不过，和真正专业选手不同的是，他仍然只会唱这一首曲子。

  活动的主题和嘉宾，并没有硬性的门槛，他们不限年龄，但有一些软性的筛选标准。“他们每个人身上，都有与众不同的地方”。

  金焰研读心理学，他用心理学来描述这些人：人在寻常世界里，可以灵活适应这个世界，比如对权威心存敬畏，去拍点马屁，不自觉地适应社会的标准，“这都是人性的常态”。这时，你会发现，大多数人都被环境所熏染，按照标准去行事，经年累月，也就“泯然众人”了。

  但是，总有一些人，在世俗里显得与众不同。“你看到，很多人都会灵活切换，但是有些人‘卡顿’了”，比如达尔文，看到蜂群将毒针插入庞大的猎物，再将猎物吃掉，普通人觉得这不过是一种寻常的自然现象，他却对猎物产生了深深的同情。“在这一点上，他过不去了。他和别人不一样了。”来参加沙龙的嘉宾，许多人也有这个特质：他们在某个方面，有自己的喜好，有一点特别，显得“人来疯。”

  这种钻研事务的精神，可以在江南明清时代的文化人中找到痕迹。在文章开头提到的那一期以“书”为主题的活动中，金山刻书家族“守山阁”的家族后代钱基敏女士，分享了金山钱氏家族刻书的故事。

  上海金山钱氏历史悠久，是古吴越王后裔。清代时期，钱家是著名的校勘刻世家，钱氏勘书自乾隆、嘉庆朝始，世代相承，长达一个多世纪。对江南地区的古籍善本流传具有深远影响。钱基敏女士在寻找祖先书稿的过程中发现：即使在科举取士为主流价值观的时代，钱氏家族的祖先普遍对做官并不热衷，而尤为精于术业。门下的许多学人亦是如此：钻研数学、翻译物理著作，对求知有热情。在这群人身上，自我实现不在于争名逐利——可以不做官，不做大生意，但要用一种热情坚持一门学问和事业。回头想想，这也是一种“海派”，一种性格，“不求名求利，但求一生的人生乐趣”。

 

  是日常的生活，也是城市的记忆

 

  沙龙的内容不限于人生雅趣，还会覆盖深刻的人生主题，包括人的生老病死，包括社会的弱势群体。无论是普通人还是所谓的“成功人士”，人所面对的大问题都是一样的。比如，沙龙请来敬老院的工作人员，讲述他们面对晚年的观察。还有对弱势群体的讨论，活动请来了盖彤，一位从事特殊教育工作的80后，有一段特殊的经历，帮助过视觉、肢体残疾等残障的大学生。

  在活动现场，人是自在的。嘉宾并不是唯一的主角。在嘉宾完成讲述后，每位观众可以提问，也可以现场发言。活动也并不限定参与者的年龄。在笔者参与过的活动中，老年人占比更高一些。

  “可能是老年人的生活更简单。”金焰说。在活动现场交流中，年轻人讲讲自己的身份，或者目前在做的事情；而老年人们乐于分享自己的故事。他们拿到话筒时，很激动，一五一十地讲述自己的经历。在现场聊起当年，颇有感慨。一位老人说，他从小喜欢手风琴，退休后给老年朋友们教课，帮他们圆一个音乐梦。

  故事一个个讲过来，活动常常超出预计时间，听众、主持人、嘉宾都会耐心等待，让朋友们原原本本把故事讲完。

  “一个普通人的人生，值得被看见、听见的，都是时代记忆的一部分。”每到一个故事讲完，现场总报以热烈的掌声。