2024-05-06    作者：讲述/孙雪萍 整理/严柳晴

 

  她是一位老电视人，她制作的电视剧作品家喻户晓，深入一代上海人的记忆：《十六岁的花季》讲述少年的烦恼，一代人的青春岁月；奚美娟主演的电视剧《钟点女工》，记录时代夹缝中奋斗的女性；《穷街》的时代变迁中，那些形形色色的小人物们……

  从1984年担任制片主任，到2011年拍摄建党90周年作品《革命人永远年轻》后从一线退休——近30年的时间里，孙雪萍女士拍摄了近三百部（集）电视连续剧，获得过飞天奖、金鹰奖、全国戏剧电视奖，获得中宣部“五个一工程”奖。

  获得诸多荣誉的孙雪萍女士，如今已步入退休生活。她有了又一桩新事业——写作。有了这桩新事业，生活从此别开生面：2015年她在上海老年大学修了“回忆录写作”课程后，手机就是她移动的书桌。近日，她和友人分享书稿《我的芳华》，打开这部书，黄金岁月，流淌而过，它们虽渐行渐远，却能启迪人心。

  她总说，自己是幸运的，人生开拓、耕耘一路，见证中国电视剧行业的繁花似锦。她记录了合作伙伴：导演、摄影师、演员、团队成员，也记录了身边的普通人：老年大学的学友、快递员。在这本书里，她记录了自己的芳华，也写下身边人“平凡而有尊严”的人生之路。

 

孙雪萍女士自述：

 

  人生故事写成《我的芳华》

 

  拍完最后一部戏、退休赋闲后，我从马不停蹄的一线，步入安步当车的退休生活。一时间，人如同失群的孤雁。2015年的秋天，同行向我推荐了老年大学。一入学，我就被老年大学的“回忆录写作班”吸引了。

  第一天上课，我就买了一部新书，是前几期的学友出的，名字叫做《悠悠往事》，足足四大卷。打开书页，质朴、真诚，平常生活，变作篇章，虽是寻常时日，却感人至深。

  在师友的鼓励下，我也开始写书了。退休后，人生节奏慢下来了，此时的年景，更像一壶好茶，岁月层叠，时有回甘。这本书里，我记述了一路旅程：从求学、入伍、结婚、转业，从事电视剧工作……一路而来，求索之路漫长。忆及职业生涯，我感到很幸运，赶上了中国电视剧的好时代。几十年的人生中，搭载时代发展的列车，一路上贵人相助，还有砥砺前行的战友，相濡以沫的家人。和他们相处的镜头，始终在我眼前闪回。

  去年，我终于“出版”了自己的新书，名叫《我的芳华》，是我在老年大学修课时，写下的作品集。我属马，在好友简平先生的建议下，封面上，镂空的纹样里，一匹骏马跃然而出，封面上刻上四个字“我的芳华”。书里四个专辑，分别是“镌刻记忆”“流金岁月”“我的伙伴”“晚霞灿烂”，分别回忆我的家庭、职业、朋友伙伴、晚年生活——人生的春夏秋冬，各有其美。

  自从学会了写作，我记录下过去的故事。在老年大学里，我向学友习得一项“神技”：使用手机，在手机中删减、保存、发送文字等。

  从此之后，我的生活里，手机就好像一张移动的书桌。自从学会用手机来写作，我不再惧怕等候。在行政大楼等待办事的途中，我开始写作《忆乃珊》。记忆中，乃珊是一位优雅的上海女作家，总是戴一枚丝巾，笑意盈盈。我想起，曾经得到过她的许多帮助，想起我们相处时的往事，想到拍摄《穷街》时，她带着演员们，去她教书的“穷街”体验真实的生活，她和“穷街”上的人交了朋友，在苏北人家里，吃萝卜丝饼、韭菜盒子、红烧狮子头——热气腾腾的平民生活。

 

  重温电视剧“黄金年代”

 

  都说世界就是舞台，人生如戏。一位老电视人，看到现实中发生的事，会联想到曾经拍摄的戏。

  当我在电视里，看到中美贸易谈判，让我想起《走过旧金山》拍摄时，经历的重重磨难；在老年大学古典文学赏析班学习，让我想到拍摄越剧电视连续剧《蝴蝶梦》的创作过程；在电视新闻中，看到关于共产党早期的红色传承故事——《一号机密》的守护者，让我想起了1996年拍摄的同名电视剧《一号机密》。当年的回忆啊，真是一口富矿。

  提起和电视剧的缘分，时间回到1983年。那一年，是我在市委党校工作的第7个年头。工作时，广电局领导看到我组织能力强，又会做公共关系，恰逢上海电视台在筹备电视剧部，正求贤若渴，需要这样的复合型人才，便让我担当“制片”职责。

  于是，1984年，我幸运地成为电视剧部的一名制片主任；1991年，我成为上海电视剧制作中心第六创作室负责人，从此开始，成为独立制片人。在我看来，制片这个角色，它主要承担的是“公共关系工作”，它从事的是管理，不是硬邦邦地下命令，而是灵活协调人和事。

  怎么理解这个角色呢？我说这样一个故事吧：拍摄长篇电视剧《上海大风暴》，剧情涉及战乱和革命，遍地狼烟。如何找到这样的现场去呈现？上海修建南北高架时，有一处拆迁的废墟现场。我们就在这里，实现了“大场面”：“周总理”骑马，带着起义的工人飞奔而过；还有，拍摄《走过旧金山》时历经千难万险，先是出国拍摄遭阻，只能在国内找“模拟场景”，后来拍摄又遇到意外事故。最终，我们把问题处理妥当，让这部剧问世了……总之制片人这个角色，要有极强的应变能力，永远在解决突发的问题。它是一个团队的轴心，是挑梁的责任人。

  挑大梁很艰辛，但是，好作品问世了，一切都是值得的。上世纪80、90年代的上海电视观众，多半会记得十二集电视连续剧《十六岁的花季》。它记录了一代人的青春，深入生活现场，还涉及当时比较敏感的话题，比如教育改革、知青子女回城、早恋、婚外恋，等等。

  这部片子，招同龄的学生做演员。我们在《每周广播电视报》上刊发了一则“豆腐块”，3000名学生，涌向杨浦文化馆报名，现场可谓是“千淘万漉”，副导演唐国光、杜若英和我，忙碌了三四天。

  选角看缘分。饰演陈非儿的池华琼，本来是陪同学来报名的，被我和唐国光一眼相中，硬是“赶鸭子上了架”。她和几个小演员，经过多轮遴选，成为主演候选人。事实证明，我们眼光很准。导演一见到池华琼，就发现她和角色简直神似。那几分生怯、手足无措的模样，神似“陈非儿”——一位寄人篱下的知青子女。

  当《十六岁的花季》这部片子播出后，观众来信从全国飞来，得用麻袋来装。当年有个孩子，从广西跑到上海，说想见见“袁野哥哥”“韩小乐哥哥”“陈非儿姐姐”，我把她领回家暂住，请她参加了《十六岁的花季》一书的首发式。我和小演员们一同去北京开会，回程火车上，小演员们被观众认出，车厢里的乘客“呼啦”涌过来。大伙儿七嘴八舌，聊到袁野和非儿的友谊，说起韩小乐的委屈，讨论白雪的家庭，他们对剧中情节如此共情，就像聊自己的家事一样。这些事都让我感受到，用心做的剧，心血不会白费，它们会渗透人心，得到回响。

  同样引起人心共鸣的作品，还有《钟点女工》。有一日，我和伙伴们到李歇浦导演家谈事，听陶玲芬提起，气象局的下岗女工，在下岗潮中寻找谋生之道，即使面对东家的刁难，不卑不亢、自强自爱。我当即捕捉到了这个题材：面对困境，鼓舞人心，多好啊！

  《钟点女工》就此诞生了。播出后，果然不负众望，该片在四川国际电影节上获得金奖。奚美娟将主角表演得入木三分。其中一位德国评委提出，“好喜欢这样的钟点女工，是否可以聘请一位去德国？”

 

  大小角色，台前幕后，都是人间芳华

 

  在剧组里，人的身份是多变的。现场拍摄条件所限，一些配角演员，会由工作人员顶班。我这位剧组的掌舵人，会被随时“抓差”。如今想来，还客串过不少角色：《穷街》里的居委会干部，《哎哟，妈妈》里的中学校长。最有趣的是，在《十六岁的花季》中的长舌妇角色，原定演员因故无法到场，交片时间又紧张，我被导演临时喊来“救场”。

  说到“长舌妇”，这个角色和我本人反差大。我担任管理工作，比较“正经”，从不搬弄是非。可是，救场如救火！我扮演“长舌妇”，整个剧组来看热闹：镜头里，一头五颜六色的卷发筒，描着眉，涂了口红，穿一套花睡衣，踏一双红色描画塑料拖鞋，这扮相，嘴上再点个痣，活像“媒婆三仙姑”。

  荧幕前的观众们，大多只记住了明星。但在一台戏里，大小角色、台前幕后，他们同样重要。在“我的伙伴”这一章节中，我写下了那些“幕后英雄”，他们在电视剧事业中，起到不可忽略的作用。比如，侠肝义胆的好友葛洪发。在我49岁那一年，领导点名让我办公司，我有点犹豫不决。葛洪发找来了第一笔投资——240万元。之后，电视台和企业联办的创新影视制作社，终于顺利落成了。

  在书里，我还写下了很多工作、生活中的伙伴。包括聪明智慧的小木匠阿平，“他管钱我安心”的孟志荣，“重情重义”的冯国雄。他们当中，有些人力挽狂澜、有些人侠义心肠。

  岁月如白驹过隙，如今我这一辈的电视人，已退居二线，后生的力量使人敬畏。我记录了年轻一代电视人的成长。我一贯爱惜人才。因为我也曾经年轻过，我心里明白，怀揣梦想的年轻人，需要一个梯子、一个舞台。在《钟点女工》一片中，大胆选用了副导演陶玲芬担任导演，我看重她的专业潜能，和身上不服输的劲头。曾经的剧组帮手唐国亮，成长为独当一面的制片，他至今仍活跃在一线。还有摄影师夏琦，我目睹他一路跋涉，日臻成熟，见证他职业之路上绽放的光彩：《上海大风暴里》，他能将电视剧拍出光影效果！后来，夏琦参加滕俊杰导演的8K京剧电影《霸王别姬》拍摄，获得国际大奖，更令人惊喜的是，他还培养了许多新人，后浪之后，又有后浪。

  听到年轻人们捷报频传，我内心欣喜。我不怕被拍在沙滩上，在我没有飞完的路上，他们正迎风飞翔，这些了不起的“后浪”们，正在书写他们的芳华。