2020-09-23    作者：本报记者 吴 玮

       “你要拷点啥？”“白的有伐？来4斤，再来4斤蓝的……”67岁的王老伯一边说着，一边“熟门熟路”地从环保袋里取出两个洗衣液空瓶，不一会儿，他要的“白的”“蓝的”——老客户对上海制皂重垢洗衣液和扇牌洗衣液的“简称”，就装满了两大瓶，加上零拷的2斤多蜂花檀香沐浴露，老伯一共花了不到50元。

       在杨树浦路近宁武路附近，已经开了30年的上海制皂有限公司门市部，可能是沪上现存仅有的还在做“零拷”生意的门市部。价格实惠，环保不浪费，还有一份怀旧的情怀，这让周边早已动迁搬离的居民们时常回来“零拷”，有的还会帮老邻居们团购“带货”，如今门店生意依旧热闹，阿姨爷叔们甚至一早赶去排队等开门。

老牌子洗衣液、香波都能“零拷”

       9月18日下午，记者来到“上海制皂厂家直供”门店，一进门就闻到空气里的淡雅芬芳。门店不大，一侧放着几个装着液体的大桶和电子秤，正对门的货架上，整整齐齐地摆放着上海药皂、檀香皂、蜂花洗发水等老牌子产品，令人眼熟的条状“固本肥皂”、“今年二十、明年十八”的白丽香皂，仿佛一下子把时光拉回到了小时候。

       门市部的店长王世海正在忙着给几位爷叔“拷”洗衣液。在电子秤上去掉空瓶皮重，熟练地按压几下大桶上的阀，灌满空瓶，称好分量后，价格也随之报出。

       “重垢洗衣液5.6元/500g，扇牌衣物柔顺剂4.5元/500g……”墙上的价格表清晰地列出这些老牌子洗涤品的价格。“这些价格已经五六年没有涨过了。”王世海说，他在这里做了30年，来这里的顾客大多是居住在周边的居民，近些年房子拆迁后，他们依然会常回来看看。“白的”“蓝的”“红的”，只要一听他们这样称呼洗衣液，就知道是多年的回头客了。

       王世海说，门市部每周一到周五营业，早上8点半一开门，常常看到阿姨爷叔们已经排队等开门了，有时到下午4点半“打烊”时，还有不少顾客慕名赶来。“生意好的时候，一天能卖掉十几桶洗衣液，1000多斤。” 另一位工作人员说，前来“零拷”的大部分是上了年纪的市民，曾经看到一位阿姨让儿子开着车前来“零拷”，后备厢装着30多个空桶，这些空桶都是老邻居们托这位阿姨一起来团购“带货”的。

买了几十年，搬家了依然回来“拷”

       “我在这里买了几十年了。”已搬家去军工路的李老伯笑着说，年轻时他家住在附近，常来这里“零拷”，不知不觉中已从小青年变成“爷叔”了。虽然现在住得远了，但每隔一两个月，他都会拿上几个空瓶，骑着电瓶车过来 “拷”。“价钿便宜，老牌子，用了这么多年了，而且现在这样的店都寻不到了。”李老伯坦言，常来“零拷”的原因不仅仅是因为实惠，也是一份怀旧。

       住在普陀区的郑阿姨曾住在杨浦区多年，如今她隔三差五乘坐4号线换乘28路过来“零拷”，花了一些车钱，但郑阿姨还是觉得很划算，“拷”几瓶算下来要比超市里买瓶装的便宜三分之一。而且这里的“明星产品”——重垢洗衣液是她的最爱，超市里买不到，外孙女的校服、家里的床单，倒上一瓶盖，浸泡后“一搓就搓干净了”。

       “‘零拷’生意一直挺受欢迎的。”对此，门市部负责人表示，门市部开了30年，“零拷”生意也做了30年了，之所以一直保留，是因为“零拷”不仅可以最大限度地让利给顾客，也一直在倡导大家节约、环保。

一勺酱、一块腐乳也能“零拷”

       无独有偶，在淮海中路近雁荡路口的上海全国土特产食品商场门口，开了几十年的酱料专柜，依然一勺酱、一块腐乳都可以“零拷”。每当上午开始营业后，市民常常排起小长队。据店家统计，每天自带容器前来“零拷”的顾客约占顾客数量的一半。花生酱、芝麻酱、牛肉酱、腐乳等，“想吃多少就买多少”，不管是甜的还是咸的，为了这份“零拷”的美味，不少年长的市民，特意辗转一两小时车程，从家里赶来，递上手里的空杯、空碗，满载着酱料回家。“这是吃了几十年的味道，也是勤俭持家的传统。”一位老伯这样说道。

       “希望零拷能继续下去，我们会来买的。”“最好开几家零拷连锁门市部，这样家门口就能买到了。”采访中，不少市民感慨地说，曾经风行的各种“零拷”——样样都能“零拷”的油盐酱醋腐乳酱菜，随着时代的变迁早已淡出了上海人的视野，但不希望看到这些仅存的“淘实惠”消失，希望保留住这份经济实惠，也保留住这份曾经的情怀。