前些天整理旧物，翻出一张泛黄的黑白照片。照片上，一群笑容灿烂的孩子手牵手、肩并肩，站在县大礼堂前。大礼堂的门楣上挂着“庆祝国庆”四个大字，两侧各有一排招展的旗帜，正中央的旗杆上，五星红旗迎风飘扬。

  黑白照片看不出色彩，但四十多年前那个火红的国庆却从记忆里走了出来。我一眼就找到了那个笑得傻傻的自己——穿着那时最经典的节日装：上白下蓝，嘴都快咧到后脑勺了，牙齿还豁了一个。仔细看，白色的上衣有些不合身，袖子挽了两道，肩也宽出了许多。

  那件白衬衫，不是我的，是好不容易才借来的。

  我打小就爱唱歌跳舞，唱得还不错，每次学校文娱活动，老师都会选我。这一年的国庆汇演，老师自然也选了我。我们这个节目被选上去县里汇演，大家都很激动。但有个要求：服装要统一，白衬衫、蓝裤子。

  虽说上白下蓝是当时大型活动的标配，但我们小孩子大多没有白衬衫。一来白色不经脏，二来我们这代人的父母祖辈多来自农村，农村认为孩子穿白不吉利，一般都不给孩子置办白衣服。听说国庆演出得穿白衬衫，我都急哭了——我哪有白衬衫呀！老师说了，没有的可以提前去借，如果演出前一天还没有，就不能参加了。

  母亲翻箱倒柜，找出一件她的白衬衫，往我身上一套，几乎把我整个人都包住了。母亲也急了，说：“这哪能上台！”

  母亲连夜带我挨家挨户去借。家属院是平房，一溜儿住了十来户人家。一路问过去，要么没有，有的我又穿不了，走到最后一家也没借到。我实在忍不住，哇的一声大哭起来。院里的婶子大娘们一听没借到，忙聚在一起张罗起来。那时候，人与人之间的情感朴素而真切，一家有事，全院忙活。

  最后是张姨找她妹妹借到的，她妹妹在中学教书。衣服虽然也大了些，但比母亲那件好太多了。

  母亲将借来的衬衫仔仔细细洗了一遍，晾到半干，又用米汤浆了一遍，再用熨斗熨得平平整整。她没有折起来收着，而是用衣架一直挂到我演出那天。

  国庆那天清晨，母亲把衬衫从衣橱里拿出来给我穿好。下摆要别进蓝裤子里，袖子长了，母亲给我挽到手腕处，用别针别好。肩宽了，领子往下滑，母亲就在领口缝了一个暗扣，又将红领巾系紧了些。她左看右看，拍了拍我的脑袋说：“很精神！路上别乱跑，小心别把衣服弄乱了。”

  我看着镜子里的自己，整个人忽然就不一样了。这件衬衫把我变成了一个可以站在台上、面对所有人唱歌的人。

  我记得那天唱的是《歌唱祖国》。我们站在大礼堂的舞台上，台下是黑压压的人群。阳光从大礼堂上方的玻璃透进来，细尘在光柱里飞舞，旗帜在秋风里飞扬，我们的白衬衫亮得耀眼。我们齐声唱起来：“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”

  转眼四十多年过去，看着照片，胸中依旧热血沸腾。那件借来的白衬衫，被母亲洗得干干净净、熨得平平整整，还给了人家。母亲逢人就说：“我家红伢唱歌唱得好呢。”

  很多年后，我有了自己的白衬衫，一柜子，各种款式、各种面料，随时可穿。可再也没有哪一件，能让我像那天一样，觉得自己在发光。