太外公出身于南京乡下一个富农家庭，像那个年代许多受过良好教育的青年一样，他也心忧民族存亡胜过一切。一次偶然的征兵机会，他加入了军队，一步一步升至团长。南京沦陷时，他带领的部队被日军打散了，亡命途中，被新四军收容，从此跟着共产党打天下，在抗日战争和解放战争中屡立奇功。新中国成立后的几年，由于地方生产建设的需要，组织上安排他转业回乡做了乡长。

  在我很小的时候，太外公就喜欢给我讲他南征北战中的那些故事。我虽然听不太懂，但见他时而双目灼灼，时而神色黯然，也听得十分入迷。我十岁那年，太外公病倒了，妈妈急匆匆带我去医院探望。我们一进病房，他就向我招手。我小小年纪，完全不知生老病死，开开心心地跑到他床前，他郑重其事地递给我一个精美的木盒子，我打开一看，是一枚漆面斑驳的红五星，中间的“八一”依稀可辨。他说，这是他参加解放战争时军帽上的帽徽，一直珍藏着，现在交给家族里最年幼的我，希望我接替他珍藏下去。我似懂非懂，但懵懂中也意识到这是一个重要的嘱托。

  几天后，太外公就去世了，妈妈说他走得非常安详。

  从此，小木盒就静静地躺在我的书桌抽屉里，我很少打开它，但它却像一粒种子，悄悄地在我心底生了根、发了芽。

  高考结束后，我毅然填报了人民解放军某雷达学院，经过一系列可谓“严苛”的环节，如愿以偿踏进了武汉那所久负盛名的空军院校，也从此开始了我的军旅生涯。

  可是，报到第一天，我就经历了一场“洗礼”：从小到大心爱至极、被无数人羡慕和夸赞的长头发，被说一不二地剪掉了。好长时间内，剪刀绞断头发的“喀吱”声，都是我难以排遣的“伤心声”。紧接着，是三个月的入伍训练。武汉的初秋，酷热难耐。烈日下练军姿、练队列，一练就是一整天，军装湿透、干了、再湿透……下了训练场，争分夺秒洗衣服；回到宿舍，分秒必争搞内务。一块小毛巾都必须叠得横平竖直。床下是制式的皮、棉、胶、布、拖鞋，横“一”字排开；内务柜里是大衣、冬装、秋装、衬衫，竖“一”字叠成豆腐条。队干检查内务时，常常把手伸进内务柜掏一掏，看看有没有“私藏”个人物品。

  床不能随便坐，更不能随便躺，累极了，只能靠着床架，在小马扎上坐一坐，那么难受的姿势，也会一下子眯过去。最难熬的是不能用手机，一个队一百四五十号人共用4部IC卡电话机，以至于每次集体活动一解散，几十号人便以百米冲刺的速度冲向几部电话机。想在电话里跟父母叫叫苦、发发嗲？门都没有！十几个人排着队听着呢。有一次有个学员偷偷用手机给家里打电话，被抓了个正着，当晚就在军人大会上做了检查，边哭边念检讨。

  在成为一名合格军人的前提下，成为一名合格的大学生，完成大学学业，这对每一个刚出高中校门不久，从小到大被家人呵护备至的独生子女来说，都不是易事。其后几年的学习生活，同样毫无轻松可言，但不必一一细数我们经历过的那些考验，因为其时不易，回看都是成长和进步，都是珍贵的青春记忆。有时候，我也会对自己的抗压能力和“坚强”程度感到意外：自己好像并没有想象中的那么“娇气”。思来想去，会不会是因为我有深藏的“锚”？因为我是太外公最小的曾孙女，我的行李里有替他老人家珍藏的“八一”红五星。

  毕业后，我被分配到宁波某雷达旅担任某连副连长。记得报到那天，出了宁波火车站，上了接站的车，一路眼看着城市被甩在了后面，小镇被甩在了后面……车一直开到了山里，道路越来越窄，最后终于进了一个半山坡上的小门岗，停在了一幢极具年代感的两层楼房前，我被告知，这就是某某连，而一间门上写着“二班”的房间，就是我的宿舍。当时还不到六点，但因为山中树木茂密，室内已经非常昏暗，我摸到电灯开关，一摁，天花板上的日光灯“噼里啪啦”了好一阵，才吃力地亮了起来。我有心理准备，但看到屋里的情景还是吃了一惊：1台大叶吊扇，3组上下铺，1个四门柜，1张老式办公桌，1个八槽脸盆架。平复一下心情，翻出手机，还好，有信号，给家里报好平安，开始往外拿行装，拿到箱底，就看见了那个小木盒。

  四年军校生活，我触碰它的次数屈指可数，但今天，在这寂静的山中，在这简陋的宿舍里，我打开了它。说不清为什么，一看到那颗斑驳的红五星，眼泪一下子就涌了出来。我就这样手捧着小木盒，盯着这颗红五星，在床沿坐了下来，坐了好久好久。那些儿时听过的战斗故事，一点一点浮上心头，以一个年轻军人的身份来思考老一辈军人的抱负和勇气，思考太外公的嘱托，许多东西一下子就变得清晰了起来。他们那一代青年弃笔从军，为的是民族独立和国家解放，经历的是艰苦卓绝，是枪林弹雨，是随时可能的牺牲，而我却在这里为工作环境、宿舍条件心生沮丧……想着想着，我已是脸颊滚烫，心里却释然了。

  几天后，我给这枚红五星配了一个相框，把它端端正正地摆在桌子上。

  两年后，我被调到某通信团从事技术工作。该团主要负责对上和对下通信联络中的无线信道保障，往往涉及全区域的战备、训练、作战等重要活动。经过三个多月的跟班学习，我顺利通过考核，开始独立值班。我正在为自己的学习能力不错暗自开心，却不到一周就差点捅了大娄子。

  当时机房有多套自适应控制系统正承担某项演习的无线信道保障，我在控制台操作另外几套自适应时，误将一台担负任务的自适应更改了参数，导致该自适应开通的网络中断。发现时，已经过了好几分钟。我一下子慌了手脚。还是领班员应急能力强，提醒我立刻向作战值班室报告，与此同时，他紧急联系相关网络的任务单位和任务船只。万幸的是，这个时间段恰好是演习间隙，没有重要内容传输，我怦怦乱跳的心才慢慢平缓了下来。

  由于没有影响到演习，算是有惊无险，我只被值班参谋严厉批评了一通。回到宿舍后，精疲力竭地仰躺在床上，如履薄冰感汹涌而来：原来一个小小的操作失误，一次小小的精神不集中，就有可能造成非常严重的后果。

  夜已经很深了，我强迫自己起身洗漱休息，一坐起来，就看到了桌上的红五星。良久，我对它喃喃道：太外公，我今天明白了，和平年代的军人，虽然不太会像战争年代的军人那样，常常面对生死，但也不能有半点闪失，尤其是像我们这种通信、对抗、雷达单位，真的是牵一发动全局，我会时刻告诫自己，牢记今天的教训，不得再有一丝疏漏。

  那晚我梦见了太外公，那颗有“八一”的红五星，别在他的军帽上，他眼里有光，笑容灿烂。