“小暑大暑，上蒸下煮。”记得儿时，一到大暑时节，炎炎烈日像一面耀眼的镜子整天悬在草屋前，晃得人头晕眼花，尤其是大暑后的三伏天里，太阳一露脸，整个屋子成了大蒸笼。那时，我尤喜下雨。狂风一过，大雨便至，来时猛烈，去时迅疾，正如谚语里说的“东闪无半滴，西闪走不及”。“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”更是这个时节常常出现的景致。

  一到暑假，母亲不是熬绿豆汤就是煮薄荷茶、酸梅汤或者竹叶茶，而最多的还是绿豆汤。母亲用自家种的绿豆浸泡一夜，翌日起早，用葫芦瓢舀上大半锅水，放入淘洗干净的绿豆，大火煮沸后改小火慢熬。等锅里水沸后再添加少许凉水，盖锅继续熬煮，煮沸后重复刚才的流程，经过冷热刺激，绿豆皮很快破开，如同绽放的花朵一般。接着，再用微火熬煮一会，大铁锅里的绿豆便上下滚动，一股诱人的清香扑鼻而来。熬好的绿豆汤，放入少许糖精（那个饥饿年代，白糖精贵得很）搅拌均匀，然后倒进一个干净的搪瓷罐里密封，用长长的绳子吊在草屋后的天然大冰箱——藕塘边上的那口“土井”里。这种最原始的“冰镇法”效果极佳，就连碗端在手里还透着丝丝的凉呢。那时候，我们一群乡下孩童每每玩得满头大汗、口干舌燥一溜烟跑回家时，喝上一碗母亲递过来的清凉绿豆汤之后，从脑门凉至肺腑、全身，整个人顿时神清气爽。母亲总是微笑着看着我们，脸上的皱纹绽放成一朵花儿。那时候，我总觉得母亲熬制的绿豆汤是世上的极品冷饮。

  “大暑不暑，五谷不鼓”，大暑时节的高温多雨对于农作物生长十分有利。“大暑不割禾，一天少一箩。”那个年代一般都种双季稻，收割早稻时，田里还灌着水，土是软烂的。瘦小的我抱着母亲割下来的大捆稻子，送到父亲的稻桶边，那是真正的“拖泥带水”，一不小心就会摔倒，在泥水中翻滚，搞得不好泥水还会灌进眼睛、鼻子、嘴巴呢。一个收割季，总会摔上十几跤。临近中午，田里的水温就升高到四五十摄氏度，烫人。背上是热辣辣的日头炙烤着，脚下是暖烘烘的水汽蒸腾着，身体里的水分都被驱赶出来。酷暑盛夏，队里还安排专人烧伏茶送到田边，给大家降温祛暑，我常看见婶婶们抓几把药草扔进一口大铁锅里，儿时的我只认识甘草，待到茶烧好再自然放凉，用木瓢舀一瓢咕咚咕咚一口气喝完。

  而今，坐在空调间安度盛夏的我，时常想起冯骥才在《苦夏》中如是写道：“在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。惟有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。”我倒是觉得，乡村孩子的童年是苦乐相伴的，有时候啊，确实是非常难挨的。但古书上说，“大，谓之极，谓之盛”，再一想，人的一生不正像二十四节气吗？热到至极的大暑时光恰似人到盛年，生命与事业的成长均达到了巅峰。

  “大暑三秋近，林钟九夏移。”大暑时节，暑热达到了顶点，按照古人“物极必反”的规律，酷暑之中已潜藏着秋的气息了。大暑正是处于夏秋两季的交汇点上，度过大暑之后，就等着秋姑娘梳妆打扮，粉墨登场啦。