小时候，一过梅雨季，祖母便忙活起晒箱笼的事来了。“六月六，晒箱笼”，这句老话像一道号令，她得趁着毒辣的大日头，把沾了潮气的衣物被褥都搬出来见见光。藏在箱底的那些“体己”，更是要在邻里间“开开眼”。祖母极热衷这活计，每每捧着那只死沉死沉的樟木箱，倒像捧着一大箱宝贝，乐此不疲。

  江南的梅雨，是个缠人的东西。天总是水蒙蒙的，雨一茬接一茬。哪怕雨停了，空中也总汪着一团湿云，沉沉地压在人头顶。老屋是砖木结构，最经不起这般折腾。门槛缝里能长出一种叫“鬼子伞”的毒蘑菇，一摸一手灰；土砖墙渗着水，连躲在墙缝里的土蜂都遭了殃，翅膀湿透了飞不动，只能在洞口徒劳地钻进钻出。屋里更是潮得厉害，地面滚成了泥，我们光着脚能从上天井一路溜到下水井。家具、箱笼，甚至缸里的谷子，都透着一股挥之不去的霉味。

  梅雨季一过，那轮大太阳就显得格外金贵了。晒箱笼，不只是为了去潮，更是祖母一年里最重要的“阅兵式”。

  晒场就在农家院坝。箱笼一开，祖母的嗓门比平时高了八度，明明只有祖父一个人在帮忙，她那气势却像在指挥千军万马。“找找我那两匹府绸！”“那两床印芯呢？缎子的，对，还有一床，红的，大红的！”她在指挥，我和弟弟则在樟木箱里钻进钻出，把绸布披在头上当盖头，又在衣裳夹层里翻找那雪白的樟脑丸。

  祖母的嫁妆箱里，颇有些经了年的老物件，尤其是那一整箱书和一箱宣纸笔墨。在那个全村找不出几本闲书的年月，我家那两口樟木箱里，整整齐齐码着泛黄的线装书、半箱老宣纸、几盒毛笔，几方砚台和包得方方正正的墨条，这些东西有些摆在父亲书案上。祖母常说：“耕读耕读，既要种田，也要读书习字，乡下人也要明事理。”

  她会小心翼翼地把书本一本本摊开，宣纸一扎扎展平，铺在干净的竹晒席上。炽烈的阳光一寸寸收去潮气，墨香和纸香飘散开来。

  村里的婶娘、婆婆们围了过来，有夸缎子好的，有说府绸齐整的，但说得最多的，还是“书香门第”。每到这时，祖母脸上的褶子都舒展开了，笑得像两朵绽开的小花。

  各色布匹在竹篙上迎风轻晃，月白、黛青、艳红，层层叠叠，在艳阳下铺展成一片温柔斑斓的色彩。风从田埂吹来，拂过满院衣帛书卷，也拂过我们稚气的眉眼。

  时光安静，各件物什吸饱了阳光的气息，变得干爽蓬松。祖母把新的樟脑丸细细缝进纱布小袋，挨个塞进箱笼的角落缝隙，然后将布匹被褥、线装典籍有条不紊地一一归置，动作虔诚得像是在整理某种秩序。最后，她合上厚重的樟木箱盖，弯腰扣紧铜锁。“咔哒”一声脆响，落在安静的小院里，清清亮亮，仿佛落进了岁岁年年的夏日光阴里。

  六月六，晒去的不仅是梅雨季的潮湿，更晒出农家勤恳过日子的热忱，晒出祖辈代代相传的风骨，那是寻常烟火里最朴素的体面与底气。

  我多想再回到童年，在祖母的箱笼间打上一回滚，捣上一回乱，闻一闻阳光晒进衣物里的干燥温香啊！