小时候，舅舅家菜园东面撂着块荒地，足有三四亩。生产队长和舅舅合计：荒地上种点瓜，双抢时社员汗透衣裳，歇气时能尝口瓜润润嗓子，比啥都强。我听后心里乐开了花。

  两人说干就干，开荒种瓜。头道活是除草。舅舅和两三个社员花了两天，连根挖起，晒蔫烧掉。白烟飘过田野，外婆在牛棚里闻见了，说这下有肥料了。舅舅接着牵来老牛犁地，黄褐色的土翻起来，带股泥腥气。犁铧切开土地，一排排整整齐齐。

  地分三块，打了间距足足的窝子，点上瓜种，覆一指深的土，轻轻踩实。种了西瓜、菜瓜、香瓜和梨瓜——梨瓜是舅舅从别处引来的，说比香瓜更甜。

  种下后，我每天早起就跑瓜地。头几天没动静，急得想刨土看看。第七天，土面拱起小鼓包，缝里钻出嫩绿的小芽，肥嘟嘟的，顶着泥，像刚睁眼的娃娃。再过几天长出嫩叶，翠绿带绒毛，叶脉清晰。藤蔓抽出来，细细软软，见枝就缠，我们插了树枝给藤蔓引路。藤一天天粗壮，铺满了地，茎上卷须像小猪尾巴。

  藤上开了黄花，外婆说公花不结果，公花开了母花就快了。果然母花开后，花托后鼓着小包，花瓣落了，小瓜一天天大起来。小西瓜拇指大时浑身白绒毛，后来长到拳头那么大，花纹一道深一道浅，油亮亮的。

  一天傍晚，我学着舅舅去土里弹瓜皮，闷响的熟，脆响的还欠火候，从此我见西瓜就想弹。

  终于舅舅摘了个大西瓜，六七斤，抱回屋。外婆一刀下去，“咔嚓”裂开，红瓤黑籽，汁水直流。我咬一口，甜得嗓子眼酥了，沙沙的入口就化。

  这西瓜正赶上双抢。双抢是农场最苦的十几天，割早稻插晚稻，天不亮下田，太阳顶在头上像火盆，人泡在汗里。下午两三点太阳最毒的时候，队长哨子一响，社员们直起腰就往牛棚走。舅舅早把一筐西瓜抬到屋檐下，凉丝丝的。男人们拎起瓜，拳头一砸，脸埋进去就啃，汗水和瓜汁混在一起，呼哧呼哧。女人们拿起外婆切好的瓜小口吃，啃瓜声此起彼伏，连说“好甜”，又伸手拿第二块。我提着一竹篮切好的瓜，在人群中跑来跑去递送。舅舅站在屋檐下，笑纹挤了一脸。

  那一阵屋角天天堆瓜皮，蚂蚁排队爬，外婆扔远了喂鸡，被啄得只剩绿壳。

  菜瓜先熟，脆生解渴。香瓜熟了白中带黄，隔老远闻见甜香。最好吃的是梨瓜，翠绿油亮，咬一口咯嘣脆，汁水往外滋，又爽又甜。

  后来进了城，超市里也卖西瓜、香瓜、梨瓜，个头比那时的大，皮色也比那时的光鲜。买回来切开，红瓤黑籽，看着也周正，可吃在嘴里，就是少了自己地里长出来的那股子味道，更少了双抢歇气时，满手泥巴捧起瓜就啃的那股子痛快劲儿。