那时候我最怕的，就是给父亲剪指甲。

  每逢周末的黄昏，父亲从田里回来，洗了脚，就会把那只装杂物的铁盒子打开，取出那把又老又钝的剪刀，唤我过去。母亲在一旁说，女孩子心细，剪指甲这种事就该我做。可她不知道我有多怕那双手。

  那双手伸出来，从没有一次是干净的。指甲缝里嵌着黑泥，怎么洗也洗不掉。指甲盖又厚又硬，边缘还裂着，有的指甲干脆是发黄的，像老树皮。最可怕的是那些倒刺，一根根竖在指甲旁边，扯也扯不掉。我捏着他的手指，觉得那简直是枯树的根。

  每次我都剪得很不耐烦。剪刀太钝，要费好大的劲；发出的声音总是让我心里发毛，“咔”的一声，指甲弹出去，我总担心剪到他的肉。剪完一只手的指甲，我的手指已经被他粗糙的掌心磨红了。我时常忍不住说：“爸，你就不能把手洗干净再让我剪吗？”父亲不说话，只是把手缩回去，看了看，苦笑一下。

  我那时不懂，这双手上的泥，是洗不掉的。

  春天播种，他用手把种子一粒粒按进土里；夏天锄草，他弯腰拔野草，手上沾满草汁和泥土；秋天割稻，稻叶的锯齿割伤他的手，他却不管不顾继续挥舞镰刀；冬天还要编竹筐，竹篾割得满手是口子，他就用胶布缠一缠继续编。这双手从没闲过，那些黑泥早渗进皮肤的纹理里，成了他身体的一部分。

  最让我难堪的，是他来学校给我送米。

  那次他站在校门口，穿着一件不知穿了多少年的灰布衣裳，裤腿挽到小腿，脚上沾着泥巴。他朝我招手，喊着我的小名。周围那么多同学看着，他浑然不觉，还把手伸进衣兜里掏钱。我看见他的手，黑黑的，指甲缝里都是泥，忍不住别过头去，觉得丢人。他把米袋子递给我，再从衣兜里抽出一张十元的票子，放在我的手上。我接过钱，只说了句“你快回去吧”，就转身走了，没回头看他一眼。

  后来我才知道，那天他为了省路费，走了四十里山路来学校，把米送到后又走了回去。到家用热水泡脚，脚上全是泡。

  高一那年冬天特别冷，学校放寒假，我坐末班车回到家已经天黑了。推开门，灶台上烧着火，父亲坐在灶前烧火。他看见我回来，站起来说：“饿了吧，我去给你下面条。”我看见他去抓面条的手，指甲裂了，裂口很深，露出一丝红肉。他把手缩了一下，大概疼了，但还是抓了一把面条下到锅里。

  那天夜里我睡不着，起来添水喝，看见灶房里还亮着灯。走过去，看见父亲坐在灶前，正在灯下剪指甲。他左手捏着剪刀，吃力地剪右手指甲。昏黄的灯光下，那双手布满了老茧和裂口，指甲依旧又厚又脏。但他剪得那么认真，一下，又一下，像在完成一件重要的事。

  我站在门口，没出声，悄悄走回房间。

  第二天一早，我翻出那把剪刀，用磨刀石磨了又磨。“爸，我给你剪吧。”他愣了一下，把手伸过来。指甲还是布满了黑泥，还是那么硬，但我不怕了。