外婆家的老屋后面，有一片山坡。外婆指着那片山坡说：“你舅舅当年就是在那儿放牛的，一边放牛一边看书，牛都跑到山那边去了他也不知道。”

  舅舅从小就想当警察，他的梦想就是考警官大学。第一次走进考场那年，他十八岁，瘦得像根竹竿，穿着外婆连夜赶出来的白衬衫。考完回来，他把笔一扔，闷头睡了三天。成绩出来，离分数线差四十二分。

  村里人开始说闲话：“白费工夫，到头来还不得回来种地？”外公抽着旱烟，一言不发。外婆把碗筷往桌上一顿：“再来一年，我供。”

  第二年，舅舅更拼命了。可命运还是没眷顾他。成绩出来，离分数线还差十一分。舅舅把自己关在房间里，三天没出来。外婆端饭进去，看见他坐在床边，手里攥着那本翻烂了的数学题册，眼泪一滴一滴砸在书页上。“妈，我不想考了”，他说。外婆没说话，把饭放在桌上，转身走了。走到门口，停了一下：“你小时候说要当警察，我还跟人显摆过。”

  舅舅复读的第二年，成了村里最老的考生。比他小两岁的都已经结婚生孩子了，可他还在跟数学题较劲。白天他帮家里放牛，把牛赶到山坡上，找块石头坐下，铺开书本。牛啃草，他啃书。牛从东坡走到西坡，他从第一章背到第十章。

  外婆说，有一回下暴雨，全村人都往家跑，只有舅舅还往山上去。外婆追上去一看，他正把书本护在怀里，用自己的身体挡着雨，书一点没湿，人淋成了落汤鸡。“那牛呢？”我问。“牛早跑回家了，”外婆笑着说，“牛比你舅舅聪明，知道避雨。”

  第三年，舅舅又报了名。这一次，没人说闲话了。村里人见了外婆都说：“这孩子，有股子犟劲儿。”外婆笑笑：“随我。”

  那年七月，太阳毒得能把人晒脱一层皮。舅舅走进考场，裤兜里揣着外婆煮的两个鸡蛋，用红纸包着，说是讨个彩头。考完最后一门，他从考场出来，远远看见外婆站在校门口的大树下，手里举着一瓶汽水。那瓶汽水是橘子味的，外婆走了四里地买的。

  录取通知书是八月份到的。那天舅舅正在山坡上放牛，乡里的邮递员骑着摩托车满村找到外婆家。外婆接过信封，手都在抖，撕了两下没撕开，干脆用牙咬。展开那张纸，上面写着：“大学录取通知书”七个大字。

  外婆一路跑到山坡上，举着那张纸喊：“考上了！考上了！”

  舅舅后来当了警察，穿上了那身他梦了多年的制服。他回村那天，穿着警服，在外婆面前转了一圈又一圈。

  很多年后，外婆跟我讲起这些事，语气平淡得像在说别人家的故事。她说山坡上那片草青了又黄，黄了又青，舅舅就在那里看了三年书。“那牛呢？”我又问。“后来卖了，供他上大学。”外婆说。

  舅舅现在偶尔还回村，站在那片山坡上，不说话，就那么站着。风吹过来，草伏下去又站起来。他说那阵风，和三十年前一样。