说不出个理，我和郁建平一进厂就形影不离。音乐、文学，聊不完小艺徒之间的悄悄话。

  那年，全厂工人都面临一个选择——气象台刚刚发布消息：上海地区正式进入梅雨季节……预计今年超长的梅雨周期可能接近两个月……问题是，厂里刚宣布，全厂“让电”的周期正好和梅雨期重叠，将动员大量员工做“长中班”，每天半夜11点下班。想到天天要冒着雨，在半夜时分湿漉漉地回家，多数人拒绝了每天2角7分中班费的诱惑，争着做早班。

  但“长中班”正中我俩下怀。一，半夜回家可以逃避父母的唠叨；二，可以天天吃到阿娥的猪油菜汤面。中班下班后的食堂，说的唱的逗的笑的，打拳的，拉嗓的，插科打诨的，五花八门。但是，只要一个宁波口音一声吆喝：“菜汤面来喽！”大闹天宫的人们就全体恢复原形。那个面，菜嫩汤鲜，软硬相济，为了嘉勉众人，厂方破例让食堂给菜汤面加了猪油，掌勺的阿娥那时不过30岁出头，白白的，食堂里的人们一见她就起哄：“噢，‘菜汤面’来喽！”大面盆里漂着厚厚一层碧绿生青的菜叶，蒙着厚厚的一层猪油，看似不热，其实滚烫。菜和面同时打上来的时候，后排的我们已经被香得立不稳了。

  迷上了猪油菜汤面，我和建平天天冒着雨半夜回家也乐此不疲。转眼五十多年过去了，我在大江南北吃过无数的面，总觉得不如雨夜里的那一碗。

  前些天去看滑稽戏，觉得附近有一双老人的眼睛特别异样，不是看我，是“盯”我。时而皱眉，时而摇头，时而撇嘴，时而又发出意味深长的微笑，像煞穿过很久很久以前的一个雨夜而直抵现场，音乐、文学、悄悄话……

  我若有所动。但足足五十年未见，外貌变化巨大，不敢造次。幸好，散场时他学着宁波口音吆喝了一声：“吃菜汤面去伐！”

  刹那间，我们彼此相认，一步跨前紧握：“朋友！”