我小时候不大爱劳动，大人一喊干活，就躲。躲到草垛后头，躲到别人家屋里。实在躲不过了，才磨磨蹭蹭地出来，脸上写着不情愿。母亲常说，你们这些孩子，手是香的，碰不得泥。其实不是香，是懒。

  我第一次正经干活，是十一岁那年暑假，父亲说：“跟我下地，地里种的黄豆该锄草了。”他给我一把小锄头，自己扛一把大的。天还没大亮，露水很重，走在田埂上，裤腿一会儿就湿了。到了地里，父亲弯下腰开始锄，锄头下去，草就连根翻起来。他锄得很快，不一会儿就出去老远。我跟在后面，一锄下去，锄头歪了，草没锄掉，黄豆苗倒断了一棵。父亲回过头，看了我一眼，没说什么，又转过去继续锄。我学着他的样子，把锄头拿稳，对准草的根部，用力一拉。这回草锄掉了，可土也翻了一大块，把旁边的豆苗埋了半截。我用手把土扒开，手沾了泥，黏糊糊的。太阳出来了，晒得背上发烫。汗流下来，流进眼睛里，蜇得疼。我用袖子擦，袖子也湿了。

  干了半天，腰酸背痛。我直起腰，看着前面，父亲已经锄到地那头了。地中间留着我锄的一片，歪歪扭扭，像狗啃的。我有点泄气，把锄头扔在地上，坐在田埂上。父亲回来了，在我旁边坐下说：“干活要有耐心，你锄得马虎，草没除根，过几天又长出来，白费力气。锄头下去，深了浅了，重了轻了，手上要有数。”

  他说的“有数”，后来我才明白那是手的感觉。锄头握在手里，它不是死的，它跟你连着呢。你心里想着什么，它就怎么走。你心浮气躁，它就乱晃；你心平气和，它就稳当。劳动教会我的第一件事，就是专心。手上做着活，心里不能想别的。想别的，活就干不好。

  后来我不再种地了，可劳动的习惯留下来了。扫地，抹桌子，洗碗，都做得认真。有人说，这些活随便干干就行了。我觉得不行。既然干了，就得干好。碗要洗干净，不留油渍；地要扫干净，不留死角。

  有一年冬天，我在屋里擦窗户。玻璃很脏，积了一年的灰。我用湿布擦一遍，再用干布擦一遍。擦完了，太阳照进来，屋里亮堂堂的。我站在窗前看了一会儿，心里很舒服。那种舒服，跟看书看到好句子、听戏听到好唱段是一样的。劳动是有回报的。它的回报不是钱，是你看着自己干出来的活，觉得顺眼，觉得对得起自己。

  我现在几天不干点活，手就痒。不是非要干什么大活，择择菜，擦擦桌子，收拾收拾书架子，都好。手一动，心就定了。劳动对我的影响，就是这样。它不是教会了我什么手艺，而是让我知道，人得踏踏实实地活着。手上的活，就是心里的活。