1966年10月12日清晨，我在睡梦中被惊醒，只听见门外有伴随着摩托车轰鸣的呼喊声：“马小毛电报！”那个年代，电报是快捷且昂贵的通信方式，一般人家没有大事情是不会有电报的。

  邮递员核对了地址姓名后，给了我一个小信封。当我战战兢兢撕开信封，念到“父亡速回转弟”时，站在边上神色紧张的爸妈顿时泣不成声。随后，他们开始准备赶乘只在每天半夜开出的上海到绍兴唯一一班火车。但对电报中的“转弟”却没了主意，因为电报中所称的“弟”（我老爸的弟弟），从来没告诉过我们他工作单位的名称、电话，只有一个用于通信的地址“上海297信箱”。

  好在我还记得，有一次叔叔带我到外滩看大轮船时，指着一条从延安东路轮渡站开往对岸的渡船说：“乘上这艘渡轮到浦东陆家嘴，下船后一路走到底就是我的工作单位了。”于是我拿起电报，自告奋勇地说，我去送。

  当到了陆家嘴轮渡站后，我傻眼了，陆家嘴的“上海297信箱”在哪里呢？于是我沿着轮渡站外唯一的一条马路一直往前走，开始路还比较宽，后来当看到路边有“烟厂路”的路标时，路就一下子收窄了。沿烟厂路一边是一排排锯齿形屋顶的厂房，里面传出织布机震耳欲聋的“嗒嗒”声，另一边则是高低不等的棚户简屋。走到路终端，能见到两扇紧闭的大铁门和架有铁丝网的高围墙，再右转，围墙外是一望无际的农田。我来来回回走了好几次，问了许多路人和纺织厂门卫，他们都说不知道“上海297信箱”。

  眼见无计可施了，我只能打道回府。在走过裕德路邮电所时，我问工作人员，可否查得到“上海297信箱”地址？当知道我手上的电报纸要急着送出的原因时，他抬头看了眼电钟说，离上午最后一班邮筒取信时间还有几分钟，让我马上写上“上海297信箱”和收信人姓名，贴上4分邮票赶紧寄出，也许当天能收到的。于是我马上照办，临投入邮筒前我在信封上写了“急急急”三个大字。万幸的是，叔叔不仅当晚收到了信，而且还和我们在火车上见面了。

  1980年5月，叔叔办好病退手续前，终于告诉了我“上海297信箱”其实是他的工作单位“上海新新机器厂”，属于上海机电二局，是专门研制和生产国防尖端武器导弹的（已解密），并带我去他住了近二十年的烟厂路右侧弄堂里的宿舍。那是一幢简易的四层楼房，其中一间屋子里住着和他一样的5名单身汉。叔叔床顶的那顶蚊帐我还认得，是绍兴农村的婶婶自己织的老黄土麻布，上面打满了大大小小的补丁。接着叔叔指着不远处的烟厂路东端大铁门和高围墙，说那里面就是烟厂路229号。1958年，新新机器厂就是在这个曾经的英美烟一厂旧址建成的。而烟厂路则在1980年10月改名为烟台路。

  沧海桑田，叔叔曾经工作生活过的烟厂路及周边，早就随着浦东开发开放而建成了世界首屈一指的陆家嘴全球金融中心。正是“上海297信箱”那样的国防军工企业为国家打下的坚实基础，才有了我们今天的平安祥和。