上世纪六七十年代，上海的老弄堂乃至我们朱家角古镇，谁家离得开一只只木桶？清早开门，拎的是马桶；晚上汏浴，用的是脚桶、浴桶；屋里存米的是米桶；还有焋糕用的糕桶，井边打水的吊桶，挑水的水桶，放小囡的立桶。就连结婚，嫁妆中也少不了“子孙桶”。这些桶陪伴了老百姓一辈子，时时刻刻也离不开。

  在我的记忆中，当年古镇上大大小小的箍桶作坊有好几家，其中顶出名的要数大新老街转角处那家，两开间门面，名叫“陈永兴打桶店”，店堂里堆满各式各样的木桶，墙上密密麻麻挂着大小不一的篾箍、铁箍，地上摆满滚刨、圆刨、斧头凿子，空气中弥漫着一股桐油的辛香，耳边伴着“叮叮当当”的敲击声，一派热闹忙碌的景象。

  在这些箍桶店里，最醒目的就是“长推刨”。我小时候总爱蹲在店门口看，陈师傅常坐在上面，手拿弧形的木片，专注地在“长推刨”上来回推送，动作娴熟利落，刨花像雪片一样纷飞，散发着好闻的杉木清香，那是童年最独特难忘的味道。

  就因为手艺好，那间小店常年顾客盈门，生意红火。后来我家也托人去买了一大一小两只圆糕桶，几十年下来还是严丝合缝不走样，牢得勿得了。

  镇上除了开店的师傅，还有流动的箍桶匠，挑着一副担子走街串巷，扯着嗓子吆喝：“箍桶噢——箍桶噢——”挨家挨户上门做“跑街生意”，主要修理人家杂七杂八的旧桶，有调换木板的，调换断箍、拎攀的，等等。一家修了，左右邻居都闻讯前来，有时生意忙得来不及做。那一声声悠长的叫卖声，穿过弄堂水巷，是我们小辰光顶熟悉的市井回响。

  箍桶看似简单，实则工艺繁复。光使用的工具就有锯、刨、凿、鲁班尺等十几种，制作工序更多：量尺寸、弹墨线，然后锯、劈、刨、凿、拼、箍……一只只鼓形木桶，内凹外凸，呈曲线状，箍桶匠为何能将一块块木片拼接得天衣无缝？后来我知道，奥妙在于他们自创的土法测算，他们不懂公式，全靠几十年的经验与口诀，精准估算弧度，使每一块木板都能拼接得恰到好处。这门手艺，现在怕真要失传了。

  二十年前，北大街“江南第一茶馆”斜对面，还开着最后一爿箍桶作坊，师傅们整天忙得脚不沾地，为那时候刚刚兴起的足浴房赶制近百套洗脚木桶。时过境迁，最后那家箍桶作坊，连同那一声声“箍桶噢——”的吆喝声，从此在古镇上销声匿迹。

  随着时代的发展，各种造型新颖、轻巧耐用的塑料桶悄悄走进了千家万户，家家户户抽水马桶、浴缸等一应俱全，渐渐取代了古老的水桶、脚桶、浴桶……这一门曾温暖无数家庭的老手艺，如今只能在我的记忆深处，化作一缕淡淡的木香，成了一段永远的回味。