上世纪五六十年代，图章的使用非常普遍，无论是个人还是单位，都需要通过图章来行使权利或证明身份。那时候，每个家庭都备有图章，还有的人钥匙串上也挂有一个小小的私章，其重要程度相当于现在的身份证。

  第一次知道敲图章，是我读小学时。记得一年级上半学期，老师把学生手册发到我们手上，让家长敲好图章第二天交上去。那一次，我的数学期中考试成绩才83分，放学后我闷闷不乐，不敢拿出学生手册。直到父亲问起我的考试成绩， 我才把学生手册交给他，并支支吾吾地说，老师说要家长敲图章。父亲看了成绩后说：“没有一个100分，特别是数学，要吸取教训。”父亲边说边拿出图章，在家长栏里盖了章。 此后，每个学期我都会让家长在学生手册上盖章。

  那个年代，人们的生活离不开粮票。每逢粮票发放的日子，弄堂里的男女老少都会早早地到粮店门口排队领取。记得某个冬天的早晨，刚读初中的我帮母亲去领粮票，只见门口已排起长龙，我随着队伍缓慢向前移动，当听到工作人员喊“下一个，图章准备好”的声音，知道轮到我了，我拿出早已准备好的购粮证、户口本和图章，交给工作人员。他核对过后，拿起了我的图章，蘸了蘸印泥，在购粮证上盖下那个令人期待的印记。

  那时候，米店实行划片经营，居民凭购粮证和粮票定点定量购买。记得某个大年夜的早晨，母亲从菜场急急忙忙赶回家，一边拿上四样东西——钱、粮票、购粮证和图章，一边把我叫醒，“今天有好米，拿好米袋，快去排队”。我睡眼惺忪地从床上跳起，顾不得刷牙洗脸，拿起米袋一路小跑到米店，待赶到时，店门口已经排了十几个人。轮到我后，营业员接过蓝色封皮的购粮证，审核完购粮证上核定的数量，“啪啦啪啦”拨动了几下算盘珠后，收取了粮票和钱，然后在购粮证上记录本次购买的数量，敲上米店专用章，开始量米称重。柜台外面有两个出米洞口，分别是大米出口和籼米出口。我捏牢米袋，套住大米出口，只听见里面的人叫喊：“套好了伐？”我说：“好了……”  营业员迅速把栏板一抽，只听“唰”的一声，漏斗里的米顺着斜坡滑到米袋里。我用米店木柱子上挂着的小麻绳，扎紧米袋袋口，赶紧扛回了家。

  工作后，我当了一名装卸工，为保证上海市用煤需求，只要有万吨煤炭船靠上码头，就会组织抢船期，加班加点快速卸煤，在领加班费时，我高高兴兴地在签收栏里敲上了自己的图章。在三十六块的年代里，虽然只有几块钱，也算是一笔可观的收入。

  印象最深的是，在我居住的老弄堂里，每有邮递员上门，就会在门口吆喝一声“某某有信”，有时候是包裹单、汇款单或者电报等，邮递员就会一连声喊叫：“×号，敲图章啦！”如果家里没人，邻居会拿出自己的图章敲章代收。那个年代，邻居之间没有隐私，大事小情，少不了邻居间的相互帮衬。

  随着社会的不断进步和发展，生活越来越便捷，银行取款、邮局取件等很多地方再也用不到图章了，但那年敲图章的情景，至今难忘。