清明将至，我们兄弟姐妹纷纷在微信群里聊起好婆（江苏部分地区方言中的奶奶）——

  “好婆总去河边洗衣服、淘米、洗菜，一双小脚鞋外面再套上低腰雨鞋，真难为她了，还要带一大堆东西。我偶尔会帮好婆拎些东西去，但是嫌不好玩，大多时候不愿去。那时候的我，真不懂事啊！

  “小时候我很黏好婆，拽着好婆的衣角，她走到哪我跟到哪。晚上好婆要打扫完才睡，我就一直等到好婆躺下才肯睡。

  “我知道刮痧很疼，人家来给好婆刮痧，我大哭着打人家不准她刮痧。”

  我突然特别想念好婆，思绪就像夏夜的萤火虫，在脑子里忽明忽暗地闪着，渐渐聚成了一片流动的星光。

  好婆在我们童年里的印象是深刻的。从照片上看，年轻时的好婆面容清秀，双眼皮，小巧的鼻子，嘴唇很薄，头发是向后梳着的。头一次见到好婆，大约在我六七岁的时候，好婆有一双“三寸金莲”，还没有我当年的脚大呢！

  每天清晨，好婆用梳子蘸着碗里的水为我们四姐妹梳辫子，碗是搪瓷的，水是柚子的籽泡的。我记得在等待大姐梳头的时候，我好奇地去晃动那只碗，并用常熟话问：“好婆，哩个里厢是啥个么事？”好婆手不停，嘴里衔着大姐的头绳，等到编到辫子的最后三四股时，她将头绳加进三股发辫中再往下编，然后绕圈打个活结才回答我：“哩个是文旦里厢格籽。”我用梳子去挑碗里的籽，滑来滑去，有点黏：“真好白相。”

  好婆教我们的规矩很多，比方说吃饭的时候嘴巴不能“吧唧吧唧”发出声音，掉在桌上的饭粒要捡起来吃掉，碗里的饭一粒都不能剩；吃菜只能用筷子搛最靠近自己的菜碗里的菜；女孩子坐的时候两腿要并拢，不可以“膀旋风（常熟语）”，就是不可以抖腿，等等。

  好婆批评我，有时我会找出很多理由和她顶嘴，好婆会说：“恁格细娘大起来要当辩护律师格。”虽然没有应了好婆的话，这辈子我没有当律师，但搞宣传，能说会道，还经常做节目主持人，看着台下几百人也不发怵，人越多越来劲。单位工会主席曾夸我：“你是我们单位的倪萍……”

  好婆不是我们的亲奶奶。这个秘密是母亲最先告诉我的，之前她担心一旦我们知道了这个秘密会疏远好婆。事实是，我们对好婆都非常亲。

  好婆摔跤的那一年，已85岁高龄。手术后的好婆由于长期卧床，脊柱的尾骶处已经长了褥疮。

  那时候，我每天要给好婆的褥疮换药、洗脸擦澡，好婆如厕，我要抱她坐在马桶上，然后把马桶拎出门到公厕倒掉；三妹一下班就来看望好婆，用常熟话和她聊天，喂好婆吃饭，那真是耐心又细致。住在鹰潭印刷厂集体宿舍的大姐，周末会大老远赶来看望好婆。

  那天下午下班回家，进门就看到三妹坐在好婆床旁，我赶紧去倒马桶。进屋时，三妹说：“二姐，叫好婆她怎么不应呢？不太对头吧？”“今天下午我抱她小便过，她还问我爸爸到哪里去了。”我一边回答，一边观察好婆，好婆的呼吸似乎微弱了很多。

  1982年4月16日凌晨，好婆离开了我们。

  多年后跟三妹聊起好婆，她说：“就在好婆走的前一天，她说想吃山芋。我到菜场找了好久，好不容易买到4个熟山芋，好婆吃了一个呢！”“真好，好婆吃到了，没有遗憾。”我欣慰。

  光阴荏苒，岁月如梭，好婆离开我们已经44年了。然而，好婆一直在我们的心里，我们一直记着好婆对我们的好。我们都深爱着我们最亲的好婆！