“嗡嗡、嗡嗡……”

  纺花车的声音，经常把睡梦中的孩子唤醒。蚊帐外面，一灯如豆。一位勤劳的母亲佝偻着身子，坐在蒲团上，左手牵着棉花条，右手摇着纺车柄。“嗡嗡、嗡嗡”的鸣声与屋外的虫鸣，组成了一阕特殊而又优美的小夜曲。

  这是过去农村夜晚的一个真实写照。

  那时候，几乎家家户户都有纺车。勤劳的农妇们，白天忙着在田间劳作，晚上回家就着煤油灯微弱的光芒，摇起了纺车，一摇就会摇到深夜。慢慢多起来的线槌，可以为孩子们换回来两块做衣服的花布，还有每天都在精打细算的油盐酱醋。

  凡是以前有过农村生活经历的人，对纺花车大都怀有深刻的记忆。纺花车除了线轴之外，其他都是用木头制作的。右端是一个用木条拴绳做成的，直径不小于半米的驱动轮，轮子的轴上装有手柄；左端是装在轴承上的线轴，直径几毫米，为从动轮。驱动轮与从动轮之间，用绳子系紧。在摇动手柄的时候，驱动轮转动虽然不快，但细细的线轴却旋转如飞。

  在纺线之前，先要将棉花做成条状。然后，在铁轴上装上一个用秸草剥成的套管，从棉条上捻出一个线头，绕在套管上，便可以纺了。

  纺线具有很强的技术性，过去的农村妇女大都会纺。她们大都是无师自通，但需要长时间实践，方可熟能生巧。初学乍练时，不是拉不出线，就是拉出的线粗细不均，如蛇吞蛤蟆似的，疙疙瘩瘩。若拿去织布，自然织不出平整的好布来。

  在纺线时，左手持棉条拉伸的速度，要与右手转动的纺花车轮速度配合得高度默契。只有达到最高境界，才能纺出好棉线，粗细均匀，松紧适中，产量也高。熟练者，比初学者不知道要快多少倍。

  妇女们爱惜自己的纺花车，就像爱惜自己的眼睛一样，绝不会允许孩子们随意玩耍。在孩子们的眼里，母亲纺线，就像是变魔术似的。

  只见母亲手拿一根棉条，轻轻地凑在线轴的尖头上，轻巧运转的线轴便与棉条搅在了一起。此时，她的手向后一拉，划出一道长长的弧线，一根细细的棉线从棉条里面扯了出来。纺花车在“嗡嗡”地响着，她手中的棉条，一会儿工夫就剩下了一小截。

  这时候，母亲再取一根棉条，续在前一根的尾巴上，轻轻地捏住，快速摇几下纺车，这样棉线就续了下来，均匀地绕在一起，渐渐地变成了一个大线槌。

  很多时候，那些妇女会一边纺线，一边给孩子们讲故事。纺车“嗡嗡”的鸣声，伴随着那些迷人的故事，永远地留在孩子们的心里。

  纺花车，摇着岁月，摇着生活。那些曾经年轻的农妇，渐渐地变老，直到青丝被岁月染成白发。

  纺花车作为一个时代的缩影，也早已停止了歌唱。但是，纺花车却真实地见证了母辈们的辛勤与沧桑。