白居易5岁写诗，15岁苦读考科举，20岁“口舌成疮，手肘成胝（茧）。未老而齿发早衰白。瞥瞥然如飞蝇垂珠在眸子中也，动以万数”，成了近视眼。31岁入仕，算是抓住了青春的尾巴。因为卓越的文学才华，获唐宪宗破格提拔。为了表示对皇帝的知遇之恩，白居易以极高的政治热情建言参政，多获接纳，胆气越壮，连皇帝都敢当面“开销”，唐宪宗抱怨他不懂礼数。谏章、廷议之外，白居易还常写政治讽喻诗，惹得高官们极不待见。45岁他因“越权奏事”被贬，从此人生逆转。

  白居易年少多病，18岁时就感叹“此身岂堪老”。此后因病咏诗甚多，有人统计在他现存近三千诗作中，有三百多首提到“病”，透露出这位唐代最高产诗人的身体恐惧。多病确是他的人生之坎，29岁出仕前，竟病到“羸坐全非旧日容，扶行半是他人力”。从政后他变身犀利哥，却不知进退，叠加患病告假与宰相擦肩而过。他并非恋栈之人，仕途受阻，那就躲个清静。奋进有为的中青年干将熬成一个闲适自在的老干部，但“恐老”一直如影相随。二十几年里，他的除夕夜都在忧心忡忡中等待下一年。48岁时感伤：“明朝四十九，应转悟前非。”59岁又写：“火霄灯尽天明后，便是平头六十人。”67岁更是惆怅满怀：“七十期渐近，万缘心已忘”。然而过了70岁，他坦然通达，自我和解了：“销磨岁月成高位，比类时流是幸人。”尽管受眼病、头风（高血压）困扰，也不当回事了。

  以现代角度看，白居易的生命伦理颇为矛盾，一方面他嗜酒无度，为解宿醉常吃云母粥（长期食用可能引发慢性中毒，唐代医家警示“云母久服伤胃”），还炼食丹药。一方面也重视养生，游历、赏乐、农桑劳作、气功、喝茶、定时吃素，睡眠则“睡足再起”“饭后午睡”“随时补觉”等。栽树也是心头好。他早年在宫廷栽树，任职江州等地时带着书童荷锄修整水渠，给树木引泉灌溉。赋闲后这个习惯也没改。咏诗是必须的，白诗最大的特点就是接地气，生活浓度高，美食、养生、侍花、交友、患病皆可入诗。另一大乐趣就是交友。白居易的朋友圈很庞杂，文化名人、宗教人士、歌伎舞伎、方外人士等。不再与年老硬杠了，他张罗了一个“尚齿会”，也称“耆老会”，只有上了这个年龄档次的长寿者才能入会。按当时人均寿命，门槛不低。知己老友开怀畅聊，疏阔心胸，无疑是生命正能量的积聚。所以白居易活到了那个年代难得的75岁“高龄”。