上世纪六七十年代，自行车管理极为严格。拥有一辆自行车，其意义不亚于今日购置一辆私家轿车——不仅需要上牌照，还需申领行驶执照。购车后，必须前往公安局自行车管理所登记，为车辆打上钢印编号，并申领《上海市自行车行驶证》（俗称“软牌照”）和一块金属车牌（称为“硬牌照”）。按照规定，“硬牌照”须固定于自行车后轮车架，“软牌照”则需随身携带，以便随时查验。

  更特别的是，国家一度将自行车纳入税收管理体系，每年均须缴纳车船使用税。1978年，我购得自行车后，凭公安机关核发的行驶证，前往所在区域税务局缴税，领取了一本《上海市自行车纳税记录卡》。

  记录卡内页左侧为“纳税须知”，右侧登记车主信息，包括姓名、车牌号、车型、购车日期及钢印号码；第三页有纳税凭证粘贴区，用于粘贴年度税票；第四页右方的“使用说明”明确规定，凡在本市拥有自行车的单位和个人，均应依法按期纳税，每年一次，纳税期为第一季度。缴税后，须将完税凭证粘贴于记录卡指定位置。

  税票形如邮票，印有“中华人民共和国车船使用税定额完税证”及纳税年份，每张面值8元。自购车之日起，我始终坚持每年第一季度前往税务局缴纳税款。彼时月薪仅36元，8元税额几乎占去我近四分之一收入。

  随着骑行人数增加，税务部门为便民利民，每年第一季度在自行车流量较大的路段设立临时征收点。如同春节售卖烟花爆竹一般，在街边摆上一张桌子，抽调工作人员现场收税。上下班途中的骑行人只需稍作停留，交付8元税额，便可领取税票与税牌，高效便捷。那一时期街头林立的征税小桌，俨然成为城市生活中一道独特的风景线。

  缴税之后发放的税牌，作为已纳税的标识。税牌多为金属材质，颜色各异，形状有圆有方，直径约3厘米，大小适中。许多人将其穿在钥匙扣上，挂于腰间，既便于保管，又方便随时出示查验。

  当时的自行车停放亦有专门的收费管理点。停车费每小时6角至1元不等，缴费后由管理员开具凭证，取车时须凭此核验。虽各点收费标准统一，但票据互不通用——若更换停车点，即便持有原凭证，仍需重新缴费。因此，管理员必须查验是否属本点出具的票据。停车点开放时间为上午8点至下午5点，超时未取，车辆遗失概不负责。

  因此，每当我骑车前往公共场所，无论停留时间长短，必寻正规停车点寄存，从不议价，照章缴费。这不仅是对规则的尊重，更是防范失窃的有效方式之一。我的这辆却已陪伴我48年，如今虽已成了“老坦克”，依旧能骑。

  当年自行车上牌、缴税的制度，早已成为历史，税票、税牌也退出日常，化作人们记忆中的收藏品。然而，从这一张小小的税票、一枚朴素的税牌中，我们仍能重温岁月的流转与社会的进步。它们不仅是一段个人生活的见证，更承载着一座城市的集体记忆。