有亲戚来访，炒了几个菜，发现还缺冷盘。亲戚说，别太麻烦了，搞个猪头肉就可以。我说，那岂不是太无礼了。亲戚笑了，说在他们那里，有猪头肉下酒，就是神仙过的日子哩。亲戚走后，收拾杯盏时，望着被一扫而空的盘子，当年买猪头肉的情景在脑海里一下子浮现出来。

  我家从前住在临平路附近，从家里出来，马路对面的路口，就有一家小小的熟食店。有客人来，我就会光顾这家小熟食店。猪头肉是这家店的热销品种，咸淡适中，酥烂可口，现今那些当场加调料拌出来的猪头肉与它无法相提并论。熟食店的师傅对自己卖的猪头肉颇为自豪，看到顾客都会说，这是用传了几十年的汤料方子煮的，侬到哪里去寻？

  那时的熟食店，大热天虽没空调，但是配菜间里电风扇一定是有的。看着电风扇对着熟菜盘呼呼直吹，让人平添了几分放心。熟食店中午是休息的，猪头肉只有下午才有。所以一点钟刚过，店门口就排起了队伍。临近开窗营业时，队伍通常都会从那一米多宽的通道排到人行道上。

  下午一点半左右，送货车来了，这时排队的人群稍稍躁动起来，大家都踮起脚、伸长脖子看看今天有些什么品种，细心一些的还会数数有多少人排在自己前面，盘算着心仪的品种能不能买到。切好的猪头肉，堆在盘里，油光锃亮，看着非常勾人食欲。

  熟食间墙上的挂钟指向两点整，师傅便会准时把挡在售货窗口前的纸板移开，问排在第一位的顾客：“侬要买点啥？”随着这一声问，整个队伍会不由自主地朝前挪几步。随即“半斤猪头肉”“一斤猪头肉”的叫声便此起彼伏，也有很多人是买二两或三两的。排在后面的人每听到一次“一斤”“半斤”的叫声，心里便会紧一紧。师傅则始终机械且娴熟地称菜、打包。在你还没报出熟菜名的时候，师傅已经麻利地在圆秤盘中铺上一张大大的黄色食品包装纸，随后又在上面垫上一张半透明油纸，那油纸的角度和包装纸的角度会交错开，让人有种视觉上的美感。当你报出猪头肉的话音刚落，师傅左手已经舀起一大勺猪头肉放在油纸上，同时右手迅速把秤砣推到所要斤两处，左手再舀一点往秤盘中颠两块，或者从盘中取几块出来，待秤杆往上一翘，便迅速地连纸带肉捧下来，放在售货窗前一沓厚厚的食品包装纸上，三下五除二叠成一个漂亮的方形包交给顾客。

  等到最后一勺猪头肉卖完，面对后排顾客失落的眼神，师傅会说，明朝请早，然后看着顾客叹着气选些原先并不在计划之列的熟食，笑眯眯地说，“一样的，迭个也老好吃的”。

  买到猪头肉的人，往往会喜盈盈地再拷上三两散装白干，酒肉下肚，一天的辛劳顿时化为乌有。我虽不嗜酒，但也不能免俗。如果是夏季，会提着一个空热水瓶，到附近有零拷啤酒的店里，灌上满满一瓶的冰鲜生啤回家。到了傍晚月上柳梢之时，便在阳台上支开小桌，端上猪头肉，从热水瓶里倒上一杯鲜啤，然后摇着扇子，喝一口冰凉的鲜啤，搛上一块猪头肉，望着时有流星划过的夜空，此时此刻，觉得人生之美，也莫过于此吧。