在公共交通的支付史里，“月票”是个带有温度的词。它不只是一张薄薄的纸片，更是上个世纪七八十年代城市脉搏里的一段特殊回响，承载着一代人挤公交的烟火记忆。

  那时的公交车不像如今这般自动化，每辆车都标配双人组：握着方向盘的司机和穿梭在车厢里的售票员。售票员专门的座位设在车门旁，座位大多时间空着，因为他们总在颠簸的车厢里忙碌。这个岗位上一般是眼明手快的年轻姑娘，声音清亮，偶尔也能见到几位男售票员，动作同样干脆麻利。票价是按站计算的，四五分钱起步，乘坐三站以上者，票价递增。这对售票员的记性是极大的考验，谁从哪个站上的，买的是短途票还是远途票，他们基本上心里有数。到了该补票的站，总会提醒：“同志，您这票还差两站，补五分钱就行。”到了某个站点，售票员会大声地报站名，提醒乘客下车。

  售票员的票夹子永远是鼓鼓囊囊的，有的城市还专门为售票员配备了制式的售票包，里面按面额夹着一沓沓车票，五角的、两角的、五分的，各归其位。另一只手里攥着零钱，面额大的在最底下，票夹右上方粘了一个5分钱硬币大小的圆盒子，里面是海绵，每天工作前往里面加点水，便于给乘客撕票。那时候的车票纸张很薄，容易粘连，一旦撕多了，票值与所收金额不符，售票员就得个人承担损失。每天当班时，所领取的车票总值是有登记的，不能有半点马虎。

  每到一站车门开启，新乘客刚站稳，清脆的吆喝声就会响起：“刚上车的乘客请买票嘞，抓紧时间啦！”声音穿透嘈杂的人声，成了老公交最标志性的背景音。

  对天天通勤的人来说，月票就是出行的神器。那是一张硬卡纸，装在塑料封皮里，封面上印着公交公司名称，里面贴有持票人的一寸照片，正面印着醒目的月份数字。售票员有一双火眼金睛，扫一眼照片和月份，就知道是不是本人，有没有过期，想要蒙混过关难度较大。

  那会儿工资普遍不高，普通工人一个月也就几十块，丢一毛钱都能心疼半天。有了月票，每月花几块钱就能随意乘坐，既不用次次掏钱找零，也不用担心把皱巴巴的毛票弄丢了，着实省了不少麻烦和开支。早上赶车时，乘客掏出口袋里的月票晃一下，就能安心找座位；傍晚下班累得懒得说话，出示月票的瞬间，便有了份无需多言的默契。

  没人能说清售票员这个行当是从哪天开始消失的，就像春雪消融般自然，票夹子被刷卡机取代，清脆的吆喝声变成了“滴，学生卡”“滴，老年卡”“滴，爱心卡”的电子提示音，一张小小的卡片，一部手机，就完成了所有支付流程。

  随着支付方式的变迁，月票早已淡出视野，但那些攥着月票赶车的清晨，那些车厢里清亮的吆喝声，还有售票员指尖的温度，却成了刻在时光里的印记。