带有黑漆漆焦痕的暖脚炉，是五十多年前宁波乡下的外婆留下的。那年，外婆从老家赶来上海照顾我和弟弟时，特地带了一只暖脚炉。“上海的天气冷得指末头也要咬落了啦，小棺材要作孽死了！”外婆刚踏进屋门，便嘟囔着拿出那只暖脚炉。铜质的脚炉表面闪着金光，我和弟弟看到那玩意儿，好奇极了。

  这种脚炉当年是农村人冬天取暖的必备器具。它的盖上布满小孔，所以也被称为“千眼脚炉”。脚炉的大肚子里放上点燃的木炭后，我和弟弟的两双小脚一搁上炉面，即使外面冰天雪地，也感觉暖乎乎的。

  第一次闯祸，是我和弟弟对铜脚炉的好奇心引起的。那天，我们暖过脚后，把剪下的旧报纸卷成几根纸棒，插在盖子上的小孔内。不料，没多大工夫报纸就被点燃了，还冒起浓烟，吓得我们不知如何是好。正在厨房煮饭的外婆见到后，慌忙舀了一瓢水，两只小脚乱绊地跑到脚炉边，一瓢水浇下，才灭了火，烟雾在屋子里逗留了好长时间才慢慢散去。这次闯祸的后果是，脚炉的盖面上留下了永恒的焦黑瘢痕。

  另一次“作案”是我独自完成的。那一天，趁外婆在忙家务，我打开脚炉的盖子想看个究竟，然后模仿外婆的操作，用火钳拨开了燃着的木炭和填在下面的草木灰，这下可闯下了大祸。由于炭火与草木灰的上下位置被我颠倒了，使脚炉底下温度骤然升高，以致我的脚趾被烫出了水泡，木地板上也烫出了一个焦黑的印子。

  外婆见此情景，便用她的宁波话嚷嚷开了：“小棺材要死快哩，讨生活吃啦！”其实我向来不怕外婆骂我，外婆每次的“骂”，“咣咣嘎凶”仅仅停留在嘴巴上。外婆“骂”我的同时，慌乱地脱去我的袜子，嘟起嘴唇呼哧呼哧地朝着我烫着的脚趾吹气，挑去水泡后，还把我的臭脚丫子含在她的嘴里。后来痛倒是消了，脚底却被外婆弄得痒痒的，我噗嗤一声笑出了声，结果又是讨来外婆一连串的“小棺材”。

  五十多年过去了，每当给朋友讲起那只珍藏多年的暖脚炉时，我总会讲起我的外婆，尤其是这个即将到来的冬至日。