童年时，帮家里做的小事不少，最有意思的，要数绕线团了。那是我记忆中最温暖的画面。

  绕线团，我们那儿叫“捯线”。那时的线都是成绺的，绺线要重新绕成团才好用，母亲总会选在午后阳光最好的时候，搬两只小凳子坐在院子里，让我当她的“小帮手”。

  我伸出双手，母亲先把绺线呈“口”字形套在我张开的大拇指与食指之间，再用指尖轻轻把线理平。“就这样别动啦”，她的声音那么温柔，然后她会随手拿起她的“法宝”——有时是一根磨得发亮的棒骨，有时是个空火柴盒，更多时候就是一根普通的小木棒。这些寻常物件在她手里，都成了施展魔法的工具。

  她捻线头的动作特别优美，食指和拇指轻轻一搓，线头就乖乖地出来了。接着她的双手便开始在我面前起舞，上下翻飞，左右穿梭。我努力把胳膊伸得直直的，让线绷得恰到好处。阳光透过树木的缝隙，在母亲手上投下细碎的光斑，我常常看得入迷，几乎连呼吸都忘了。

  “看着点线！”母亲适时提醒，声音里带着笑意。这时我才回过神来，赶紧调整姿势。偶尔线会缠结，乱作一团，母亲从不着急。我静静地看着她如何把乱线间的空隙轻轻抻大，慢慢理清线头该走的路径。该绕时绕，该钻时钻，有时还要让线头翻个优雅的跟头。

  当最难解的结被打开，线头顺顺当当、清清爽爽地走出来，母亲也抬起了头，眼睛亮起来，捯线的动作又变得轻快流畅，一根是一根，脉络分明。这时我也会跟着长长地舒一口气，仿佛完成了一件了不起的大事。

  绺线剩最后两三圈时，我开始放大招了。线“唰唰”地从指间飞走，汇入那个渐渐饱满的线团，想着快要完工了，又生出几分不舍，我故意放慢放线的速度，母亲并不催促，含着笑看我闹，眼角的细纹舒展开来。“拽尾巴，拽尾巴！”到最后我笑着喊着，攥紧手上的线头，尽力让那截“小尾巴”在掌心多停留片刻。此时，阳光正好，院子里的老槐树投下斑驳的树影，时光细碎又温暖。

  几十年倏忽而过。母亲患上了老年痴呆，很多事情记不清了。前些日子我要给她做新被窝，特意买了一绺她最熟悉的棉线。“妈，帮我捯线。”我轻声说，像当年她对我说那样。母亲的手虽然颤抖，却依然准确地张开成最适合绕线的角度……短短的几分钟，让我重温了儿时的温暖。