上世纪70年代的供销社，我至今难忘——当年的一幕幕场景，如同一幅幅生动的画卷，时常浮现于眼前。

  那时的农村，物资极为匮乏。每个公社（乡）都有一个供销社，每个大队（村）设一个代销店。供销社默默承担着满足万千人生活需求的重任。

  当年的供销社是令人羡慕的单位。人们择业时，行政机关常被搁置一旁，供销社等单位成为首选。在供销社上班，工资虽不高，但含金量十足，紧俏商品、便宜货及处理品，成为职工的隐性福利，这在物资稀缺的年代极具吸引力。

  跟其他地方的供销社大同小异的是，走进海北供销社，最醒目的是墙面上“发展经济，保障供给”几个大字，其下是一排排整齐的柜台。柜台中间一块木质搭板装有合页，售货员掀开它就可进出柜台。柜台里货架错落，成匹的布匹竖立放置。一旦有了买布料的顾客，售货员就会在顾客选中的布料上，用特制木尺丈量——尺顶有小月牙口，内藏锋利刀片。量好后轻轻刺开小口，双手一拉，布匹便齐刷刷地扯开了。

  摆放在柜台上的食品多为散装售卖。瓜子、糖块、饼干、麻切、桃酥等，只要顾客选中，售货员便会动作娴熟地称重后包装——装瓜子、糖块时将包装纸折成漏斗状，装好后轻轻一折，然后用纸捻捆好并挽个绳圈。柜台一侧的两个大缸装着酱油和醋，农民通常拿玻璃酒瓶子来零拷。小时候，打酱油是我的专利。妈妈递给我一角纸币和二分硬币，我便欢快地跑去供销社。看着营业员手提竹提子，从大缸里舀上满满一提子，一滴都不洒地倒入瓶口，我特别佩服。

  那时，我们在供销社买一支新铅笔、一块香橡皮等都会在教室里炫耀一番，若能买到铅笔旋、文具盒，更会被同学围观。多数同学的书包是母亲缝制的布书包，若有人挎着从供销社买的书包，定会引来同学们羡慕的目光。

  早年，供销社营业员们一手收钱一手交货，动作娴熟而利落。后来，供销社引入了专门的收银员制度。收银员坐在一个很高的工作台上，头顶通向各个柜台的铅丝轨道，宛如一条条神秘的通道。柜台营业员将顾客的钱和购物小票用夹子夹好后通过铅丝轨道迅速滑向高台上的收银员；收银员则在小票上熟练地盖好章，并将找回的零钱一起从铁丝原路滑回柜台营业员，再由营业员交给顾客。这一系列动作，行云流水般顺畅，在那个没有电子支付的年代，成为一道独特的风景线。

  供销社的营业员大多是城里人，由于他们常年与村民接触，相互间便渐渐熟络起来。我时常看到营业员会跟顾客聊上几句家常，口气也是热乎乎的，有种家人般的亲切。

  时代的车轮滚滚向前，计划经济逐渐被市场经济取代后，农村的个体超市如雨后春笋般冒出，海北供销社渐渐失去了往日的辉煌，慢慢淡出了人们的视野。但那些关于供销社的记忆，如陈酿美酒，在岁月沉淀中愈发香醇，成为人们心中无法磨灭的记忆。