前些年回老家，村庄变得空空荡荡、门窗紧闭，再无昔日热闹的景象。我努力回忆，老家是从什么时候开始朝着冷清、空寂迈出第一步的呢？

  印象中，村里第一个迁走的，是和我家隔了三个院门的李叔一家。不过李叔一家迁走，并未引发我心底的波澜。去大城市打工，被乡亲们称为“享福去了”，我也替他们高兴。乡村生活仍旧是火热的——你来我家借把锄头，我到你家菜园拔几根葱；推开一扇门，免不了要聊上一阵。就连村里的鸡羊猫狗都混得熟悉不已，谁家狗和谁家猫玩得好，谁家羊和谁家羊有世仇，连半大的小孩都知道。整个村子是喧闹的，也是暖烘烘的。

  敞开屋门的日子里，人的心胸也是敞开的。大人之间琐碎的矛盾，是牵扯不到小孩子的。记得有一回，村里的张阿婆占了我家的田埂种油菜。母亲跟她理论，她蛮不讲理，爆出粗口，气得母亲好一阵子寝食不香。可当我怯生生从阿婆家门口走过时，她照例站在那扇老式木门边招呼我，和和气气拿糖果饼干给我吃。没过多久，母亲碰见她，便板着脸问候：“吃了吗？”阿婆也板着脸回复：“吃了。”村子里这样的相处方式太司空见惯了。他们风里来雨里去，闹过矛盾转头就忘。敞开屋门的日子，粗糙却也实在。

  走过张阿婆门前，斑驳的木门上落了一把锈迹斑斑的铁锁。我从缝隙向里张望，丛丛野草中隐约可见一个石墩孤零零地立在院子左侧。那些倏忽似梦的日子里，我常常坐在这个石墩上，一边嘬食阿婆给的糖果，腮帮子撑得鼓鼓的，一边看阿婆从一簸箕的米里找稻粒。当时的脱壳技术不成熟，每煮一回米饭，都要在簸箕里拣一回稻粒和小石子。阳光下，阿婆逗我：“给我当孙女吧，我明天就向你妈要。”我由于吃了糖，小嘴便甜起来，倏地站起身不假思索地说：“不用等到明天，现在开始我就是你孙女！”说完，还攥紧拳头再次表示肯定。阿婆的眼睛顿时笑成小月牙，干涸的脸颊也像淌过一条浅浅的小溪，湿润润的。

  我继续往前走，每一扇关闭的木门里都曾藏着或轻盈柔软或沉重热烈的故事。那扇敞开的油黄的木门里，每到夏日傍晚，祖母插上门闩为小男孩洗澡，小男孩偏要光着屁股打开大门，让男女老少都来瞧他边洗澡边戏水，他才不害臊呢。一对兄弟的争斗，藏在一扇朱漆的铁门后。那个时候，兄弟俩因父母故去后的财产分割，由争吵闹到动手。一位失去兄弟的老者前来劝架，抹着眼泪说：“今生是兄弟，来世还能是兄弟吗？要珍惜啊！”一年以后，哥哥生病住院，弟弟想起老者的话，毫不犹豫拉开大门，快步奔向医院……

  当一幕幕乡村生活在回忆中鲜活铺开，我开始后悔小时候不爱搭理人。从不熟的人家门前经过，我总是拽起母亲的手小声说：“快走快走，有人要出来了。”而此刻，我多么希望院门大开，从屋里走出来一个人，端着饭碗，客套地把我让进去吃饭。我必定不会再羞怯，而是大大方方进屋坐一坐，和那个人聊上几句。

  当我把村庄走遍时，母亲正一瘸一拐地走来：“快回家吃饭吧！”如果放在以前，她根本不需要走那么老远来喊我，只需在家门口喊上一句，打开房门闲聊的邻居便会一声声地传递，最后能把这句话清晰地送到我的耳畔。

  我搀扶着母亲回家，再次走过一扇扇木门。此时，村子里几缕炊烟正朝着远处飞升，越来越淡，却始终牵连着村庄，仿佛我心头的牵念。