每年立冬之后，农村便进入冬闲，虽然农事少了，但农村妇女是闲不下来的，从庭院、养殖场到食品加工场，处处可见她们忙碌的身影。小时候我一直纳闷，明明该“闲”了，母亲怎么就整天像只轱辘，转个不停呢？

  鸡叫头遍，我的母亲就会蹑手蹑脚地起床，轻轻划一根火柴，点亮煤油灯，扒炉膛里的灰，刮锅底的黑灰，煮早饭，烧猪食，备鸡粮……天亮了，打开鸡窝门，捉鸡摸鸡屁股“寸蛋”，一只只鸡都得“过堂”，像皇帝选美一样。接下来，她提个粪兜出去拾粪。母亲常说，早起三光，晚起三慌，鸡屎全被人“抢”光！

  日上竿头，母亲笑眯眯地看太阳升起，趁好太阳洗洗衣服吧，一家七八口人的衣服都要洗呢。草屋檐下，一排闪闪发亮的“银钉”都有尺把长，却丝毫没有“瘦身”的趋势。河里的水，早已冰冻三尺，母亲挥舞榔头拼命捶打，嘎吱一声，破冰了。把衣服一件一件地在冰冷的河水里汏洗。母亲忍着刺骨的冰水，直至手冻麻木了，才把手伸到腋窝处暖一下，稍有知觉，便又立马接着清洗衣服。

  时至中午，暖阳化冻。母亲眉开眼笑，扛着钉耙，挎着柳篮，下地镞“二遍”荸荠、茨菇，拿到集上能卖角把钱一斤，以贴补家用。可她的鹅掌风手，与泥土亲密接触，更加皲裂不堪，血流不止。我抓过母亲手问她疼不疼，母亲直笑：没事啊，闲下来才疼呢，干活时不觉疼！可我心里疼得要命，却没有能力阻止母亲的辛苦劳碌。

  母亲说，“活不会找人，只有人去找活。”到了晌午，母亲要把猪圈里的粪便清理出来，因猪常在圈里“大闹天宫”，或“越狱”而逃，麦子也该补充营养了。这力气活原本是父亲干的，可父亲到了冬闲，不是去远地“挑河工”，就是到上海“挑大粪”，或去山东“装煤灰”“牛屎饼”，很少在家。尽管是寒冷的冬天，那猪粪还是很远就能闻到臭味的。母亲却说，越臭越好！晚饭后，母亲又在煤油灯下给我们缝补衣服、纳鞋底、捻线等。母亲把针和线举到昏暗的灯前，眯着眼睛缝着，手太冷时，就用双手对搓一下，或放嘴边哈一口热气，继续干活。有时太累，打了个盹，手被针一戳，血直冒！母亲不爱凑热闹，说人多的地方话多，那样会影响做事。

  逢集日，母亲要走一小时的土路赶集，把起早贪黑编的柴帘，搓的草绳，或打下的杂豆等卖掉，积攒点钱过年，还有我们的学费。平时，母亲还要捡柴禾。母亲佝偻着腰，抖动着双手，将一根根柴禾拢在怀里，最后将沉重的柴禾背回了家，一家老小都张着嘴巴等她煮饭呢！

  逢雨雪天，母亲该歇了吧。不！她冷不丁地端出一筐“核桃”（死果子棉桃），一只一只地用手剥出僵硬的棉絮，或搂着一捆储藏起来的新稻草，将遗留在稻草尖上的稻粒，一颗颗抠下来……在我记忆里，母亲24小时除了少得可怜的几小时睡眠外，她一刻不得闲。印象中的母亲，永远像一只陀螺，转啊，转……