上世纪六七十年代，母亲定期让我给北京的三哥邮寄包裹：咸鱼干、烤麸干、豇豆干、梅干菜等，只要是三哥喜欢吃的，母亲总会将它们积攒到一定数量后，让我去邮局寄包裹。多子多女的母亲，为啥独独偏爱三哥呢？

  坊间有言：戆阿大，笨阿二，三滑头……尽管勿大准确，但父母却常常将它挂在嘴上。在父母的字典里，“滑头”等同于能干。

  早年，父母亲在打浦桥新新街摆海鲜摊维持一家人的生计，寒暑易节，忙得没日没夜。几个阿哥渐渐长大，父亲当然要派伊拉用场。尤其是逢年过节生意忙不过来时，三个阿哥就不能睡懒觉，要帮母亲去摆摊。在摆摊过程中，三哥最活络，什么活都干得像模像样，深得父母赞许，后来有一次父亲病倒时，他竟能单独去进货了。三哥16岁那年，考上了北京地质机械学校，要离开上海了。尽管母亲万般不舍，但父亲却不反对，他认为凭“三滑头”的本事，以后会有出息。

  然而，三哥再活络，北方的食物品种单调，尤其缺少海鲜类的，令三哥难以适应。母亲知道后，就开始给三哥定期邮寄包裹。母亲因有糖尿病，可以照顾多买一些豆制品，但她只买鲜烤麸，回家后一片一片切开晒干；平时见到菜场鱼摊有小黄鱼之类的杂鱼，就多买一点腌制后晒干，这可是母亲的拿手活呢。干货积多了，母亲就找出旧布衫裁剪成包裹布，接着就关照我写上地址，去邮局给三哥寄包裹。在很长一段日子里，我给三哥寄包裹的次数，多到数不清了，至今印象深刻。直至我去了崇明农场后，偶尔回沪休假也给三哥寄过几回。

  三哥每次收到包裹，总是迫不及待地剪开布包，将干货浸入水中，恨不得当晚就能吃上一口。每年的拜年电话中，一口京腔的三嫂总会说起寄包裹的事：“你哥每次收到包裹，念叨的就是阿姆……还别说，你哥做的金针菜烤麸，确实好吃！”

  母亲去世后，尽管三哥再也收不到母亲的包裹了，却始终留恋上海的生活，以致他退休后，时不时萌动要回上海租房过日子的念头。为此，三哥还差点跟三嫂闹到“黄昏离”的境地。

  2012年严冬的一个清晨，76岁的三哥在燕郊公园晨练时猝然而去，我与几位阿姐赴京奔丧。在三嫂清理遗物时，竟然还翻出了好几个当年的包裹布袋，布袋上分明是我稚嫩的笔迹……