“一夜秋雨渐生寒，三更棉被暖身间。”上海一夜入秋，夏季衣服终于下了岗，空调被也得换成秋被。我从橱里拿出一条合适的被子放到太阳下晒，晚上钻进暖和的被子里，好舒服。每当此时，总会想起小时候换季时，祖母和母亲忙着洗晒、钉被头的场景。

  上海人说的“钉被头”，其实是缝被子。那年月还没有被套，每次换季，家家户户早上先拆被头，清洗被夹里和被面子，晒棉花胎，下午或晚上再钉。祖母把原来的被头拆开，被夹里和被面浸泡在大盆里擦上一遍肥皂。然后搭起桁架，把棉花胎摊在上面晒，最后洗被夹里和被面子。

  最早时，被夹里都是自己织的粗布，如杜甫说的“布衾多年冷如铁”，我家因母亲会织毛巾，所以冬天用毛巾布，比一般的粗布要柔软暖和。到后来才到布店去剪条纹或格子的被夹里，再后来买被单厂出的独幅被夹里。被面子也是自己织的格子布或蓝印花布，后来有钱买大红大绿的牡丹花被面或毛葛被面，条件好点的买真丝或缎子被面。

  下午三四点，拿下桁架上的棉花胎，先摊上被夹里，被夹里要大于棉花胎，四周留出6～8寸的余地，才能包住棉花胎；再把棉花胎铺上，最后铺上与棉花胎同样大小的被面子。这个活需要两人合作，往往是我和祖母完成。

  钉被头都是主妇的事。我家祖母眼力不好，钉被头的都是母亲。她找出专用的粗长针，戴上顶针箍，拿来刚拆下来的长长的两股头钉被头线，开始工作。我则在旁边看着，因为祖母说过，“你一定要学会，将来要自己钉被头的”。母亲把被夹里四周包住棉花胎，然后沿着被夹里折缝边缘粗针大线地缝，每一针大约一寸半。我觉得这没什么难的啊，“我会了。”说着便自信地抢过母亲手中的针线。

  可是，当我缝到角上时就不知道如何处理了。母亲过来给我示范，她先把四个角上的被夹里分别折成直角，再在直角处重叠的部分折成一条斜线，这条线就将直角分成两个45度的角，这样，整条被子成了一个几何图形，既美观又平整。原来看似简单的事情也包含着朴素的美感。从此，我也学会钉被头了。

  如今，再也看不到钉被头的场景了，换季时只要把被套褪下来往洗衣机里一扔，洗衣粉或洗衣液一倒，不到一个钟头就洗得干干净净；晚上两个人合作将被套一套，一切就都搞定了。原本生活中累人又复杂的事情，随着人们理念的改变，竟变得如此简单，这是我们的前辈没有想到的。