在没有用自来水的岁月里，吃的水和用的水都靠肩挑和手拎。那时候，家家都备有两口大缸，一口大，一口小。大缸盛吃的水，小缸盛用的水。我生长在长江边，吃的是长江水，用的是井水。井水要用椋子一椋子一椋子地拎，椋子形似水桶，却比水桶小得多。江水要用水桶一担一担地挑，有自己去挑的，但大多数人家都是请挑水工去挑，一担水大约二分至五分钱。挑水工在当时是专门的职业，他们赚的是辛苦钱。

  我大约十三四岁时，就给家里挑水了。最初，母亲心疼我，怕我挑不动，特意借来一大一小的水桶。母亲没有挑过担子，哪里知道这大小不一的两只桶，担在肩上是多么的不协调，被称为“背担”。我就这样挑了几天的“背担”，后来还是别人提醒，才换了一副相配的水桶。

  到了江边，只见一条长木凳放在江水之中，那是用来从江里取水的“站脚”。走上长木凳，弯腰下蹲，先用葫芦瓢一瓢瓢把两只水桶舀满。然后，扁担上肩，弯腰起身，抬脚起步。真的应了一句话，看别人吃豆腐牙齿快。一担水放在我肩上，竟是那么的沉重，走在路上摇摇晃晃，水桶里的水随着踉踉跄跄的步子跳起了舞，一路走一路洒，挑到家里，两桶水竟连一桶都不到。

  一担水从江边挑到家，有一段较长的路，足有一二千米吧，途中好几次要放下担子歇歇脚。可渐渐地，我总觉得挑着一担水，中途歇好几次脚，面子上过意不去。我发现挑水工中途从不歇脚，诀窍就是能把肩上的担子从一个肩膀换到另一个肩膀。可我只会用右肩，右肩压得红红肿肿，中途怎能不歇脚呢？

  挑着一担沉重的水，要在行走中换肩，着实不容易。我细细观察挑水工换肩的技巧，也照猫画虎跟着学：行走中的我把身子轻微地向左转动，右肩上的担子也随之移至左肩，左手再轻轻地接过肩上的扁担。整个动作稍有迟缓，担子就会由肩头滑落。学会了换肩，我再也不用单肩挑水，可以一鼓作气把一担水从江边一路挑到家了。

  换肩学会了，可取水还是笨办法，从肩上卸下水桶，一瓢瓢舀，既费时又耗力。挑水工取水是桶不离肩的，只见他们站在木凳上，身体略微前倾，稍稍耷肩，把桶半倾着放入江水中，迅疾把水舀入水桶，然后，一手拎起桶，伸直腰，另一手压实扁担，借力把满满的一桶水提了上来。接着稍一转身，以同样的办法，从江水中再舀满另一桶水。我偷偷地模仿，倾身、耷肩、手提，从一开始的不协调，到后来动作熟练。

  进县城工作后，吃的不是江水而是井水，挑江水也就变成了挑井水。那时，我已成了挑水“熟练工”，挑水的技巧早已掌握，再也不像以前那样笨拙、吃力。我那时候在机关工作，年纪又轻，一年有一大半的时间要下乡，家里的饮用水就成了难题。我只能在下乡前和中途回来时挑水，水缸、大小澡盆、坛坛罐罐，我把家里凡能盛水的容器，全都灌得满满的。

  挑水虽是微不足道的体力活，可当你熟练地担荷起满盈盈的两桶水时，意味着你已由少年步入了成人。