母亲的秋天，从来都是跟着节气的脚步，一步一步踏得扎实又温暖，拾秋、织秋、煨秋、寄秋，像老钟摆的滴答声，不慌不忙，却把日子过得满是烟火气。

  立秋后的田野最是热闹，玉米秆举着金黄的穗子，辣椒串在枝头红得耀眼，萝卜缨子在地里冒出翠绿的尖。母亲弯着腰在田埂间穿梭，掰玉米时手指被叶尖划出道道细痕也不在意，只把饱满的玉米棒一个个塞进竹篮；屋后的柿子树也到了成熟季，母亲搬来木梯，小心翼翼地摘下沉甸甸的柿子，削皮时刀刃贴着果肉，薄得能看见里面橙红的汁水，再用棉线串起来挂在阳台，日子久了，甜香慢悠悠地飘满整个院子；她还会把南瓜切成薄片、萝卜切成细条，摊在院子的石桌上晒，阳光把这些食材晒得透亮时，她的眼里便会溢满笑意：“把秋天的味道存起来，冬天就不缺嚼头了。”

  白天忙完拾秋的活计，傍晚母亲就搬来藤椅坐在灯下，拿出毛线筐开始织秋衣。“秋天风硬，织件厚毛衣，冬天穿在里面暖和。” 她左手捏着针，右手绕着线，银针在指间翻飞。我凑过去看，她就笑着让我试试领口，看大小合不合适。织累了，她就换个活计，拿出碎布和棉花做棉鞋，剪布、纳鞋底、缝鞋面。鞋底纳得密密麻麻，她说这样耐穿，走再多路也不硌脚。灯光下，母亲的手指在布片间穿梭，偶尔停下来揉一揉发酸的肩膀，却从不说累。“等天冷了就能穿，脚暖了，浑身都暖。”那些织好的毛衣、做好的棉鞋，堆在衣柜里，像一座座小小的暖炉，藏着母亲对家人的牵挂。

  处暑一过，早晚的风带了凉意，母亲的厨房就成了家里最暖的地方。天还没亮，她就起身生了煤炉，砂锅里倒进提前泡好的红豆、绿豆和小米，小火慢慢熬着，熬到粥底浓稠，豆子煮得开花，才关火焖着。等我起床时，一碗温热的杂粮粥已经摆在桌上。霜降前后，她会翻出家里的老陶罐，选一块肥瘦相间的五花肉切成方块，焯水后和泡发的山药、莲子一起放进去，再添几片生姜、倒两勺黄酒，坐在炉边守着。陶罐咕嘟咕嘟冒着泡，肉香混着山药的清甜飘出来，引得邻居家的孩子扒着院门张望。“秋补得慢，火急了炖不出好滋味。”等肉炖得酥烂，先给父亲盛一碗，再给我碗里堆满山药和排骨，自己却只舀些汤，说她不爱吃油腻的，可我分明看见她偷偷把我剩下的肉渣拌进米饭里。

  等秋风卷起地上的落叶，母亲就开始翻箱倒柜整理那些存好的秋味和织好的衣物。她把柿饼装进保鲜盒，花生酱倒进玻璃瓶，毛衣叠得整整齐齐，棉鞋用布包好，一一码进纸箱。“你在南方冬天没暖气，毛衣和棉鞋都带上，冷了就穿上。”她边打包边絮絮叨叨，手指把纸箱的边角捋了又捋，像是要把所有牵挂都裹进去。有一年母亲为了赶早班车寄包裹，天没亮就背着纸箱去镇上，路上不小心摔了一跤，却只惦记着包裹有没有摔坏。

  母亲对家人的牵挂，都藏在拾秋的忙碌里、织秋的针脚中、煨秋的烟火间、寄秋的包裹里，岁岁年年，从未变过。