最近，妻子常常唠叨：“你瞧你瞧，写字台上摊得一天世界，茶几上弄得一塌糊涂，如果有人来串门，阿要难看相？”

  我承认，写字台和茶几是有点乱，但也明白，已经有多少日子没有人来串门了。“串门”二字，日益变得隔膜、生疏，似乎已经从人们“日用词典”中抹去了呢。

  窃以为，旧时的串门还是具有独到的功用、独特的韵味呢！

  当年我的苏州老家，邻里间前门紧挨，后门比邻。因为对门都有与我年龄相仿的孩子，我就整日泡在他们家。一家姓袁，是开车行的，一家姓潘，是开织机房的，两家通常不相往来，可孩子们串门勤着呢，遂带动家长也经常串门。我常常加入他们的串门行列，在后门的河道来来往往，水丰就游泳而过，水枯则涉水而行。

  不仅我等孩子爱串门，家长也爱串门，如我母亲，经常会去河滩洗衣，对门的袁师母或潘师母会隔着街道主动招呼：“二嫂嫂，你别去公用河滩啦，就来我家河滩洗衣物吧。”我母亲一面答应着，一面就抄起洗衣篮子“噔噔噔”向对门走去，没忘了捎上一棵自腌的咸菜。母亲一边洗刷衣物，一边跟袁师母或者潘师母拉起了家常，话题多半干系着自家的孩子。那时收音机是稀罕物，凡有好节目，袁师母总会让我们回家告诉父母说：“空中书场马上要开播顾宏伯的《包公》，请你们全家都来听啊。”大人们当然不好意思拱进袁家的客厅听《包公》，我等孩子则准时坐到袁家的客厅一回不落听顾宏伯精彩的书目。我听了《包公》的精彩段子都会绘声绘色“批发”给喜爱评弹的母亲。

  我结婚后一度寄寓于岳父母家的小阁楼。那是个大杂院，几乎家家户户都爱串门。岳父母是老一辈戏曲演员，他们家是邻居串门的热地，大伙要看看台上风光十足的演员生活中的模样。岳父母一点不端架子，总是热情接待，与大伙拉家常，兴头上还会来上一段，我和妻子则忙着提壶续水。贴邻的阿姆娘在岳父母有演出任务的日子，经常为之焐好卸妆水，备好夜点心。

  有一段日子我居住过筒子楼，贴邻住的老汪也是文化界人，他经常约另一位挚友老陆前来下棋，我们便时常串门来往，吃个便饭什么的，而后他俩就摆弄棋局手谈起来。我则是准时就寝，听着隔壁“嗒……嗒”的落子声安然入眠，忽然，一阵激烈的争吵声把我从梦中惊醒，原来他俩为了一步棋争执起来，差点掀翻棋盘揪胸脯干架。妻子让我前去劝架，我说，此时正是他俩兴奋的时候，不便扫其兴致。果然不多会儿，争执声乃息，依然响起了雅致的手谈声，我也进入了酣然的梦乡……

  凝视“串门”二字，忽有所悟：现今“串门”的连接已被挪动，“串”中那一竖移入“门”中成了“闩”字，一边门被闩住，一边两口分离，无怪乎串门式微也，为之一叹。