公元121年3月28日，东汉洛阳城内，春意盎然，桃花朵朵。在一处静谧的府邸里，一位58岁的老人正在沐浴更衣。洗漱完毕，老人穿戴整齐，然后，从案几上取过一小瓶药酒，毫不犹豫地一饮而尽。不久后，这位老人安详地合上了双眼，再也没有醒来。此人就是蔡伦，是那个发明了造纸术的蔡伦。

  公元63年，蔡伦出生在湖南桂阳一个铁匠世家。蔡伦的父辈们世代从事冶铁铸造，手艺精湛，在当地颇有声望。蔡伦小时候在乡学读过几年书，博学多才。汉明帝末年，13岁的蔡伦经人介绍，来到洛阳宫中做了太监。刚入宫的蔡伦地位卑微，只能做点脏活累活，但后来由于他的聪明好学，喜爱读书，受到了皇帝的重视。

  谈到读书，自古以来，书多编写在竹简和缣帛之上。缣贵而简重，皆不便于人。一部《史记》，要用好几车竹简才能装下；“学富五车”，说明学问多的人，至少要读过载满五车的竹简。除竹简之外，丝帛也成为记录文字的重要载体。丝帛虽然轻便，但价格昂贵，普通人根本用不起。面对这样的状况，蔡伦灵光一闪：能不能制造一种更经济、更便捷的书写材料，让更多的人都方便使用。

  潜心研究纸张制作的蔡伦，早有去造字先师仓颉故乡白水拜谒的念头。恰好一位名叫张纸的同僚，欲回乡省亲。于是，两人来到了白水县的槐沟河。有天午后，蔡伦闲暇无事，随意来到村边散心赏景。当他来到一个水池边时，看到村童用木棍把水池里的腐烂物挑到石头上，一会儿晒干了。孩子们把晒干的薄片儿从石头上揭下来，拿着玩耍。他向孩子们要了一片，急忙回到家里，用笔在上面试着写字。“天哪，这太好用了！”蔡伦兴奋地喊着。因为，他在这薄片儿上面写字的感觉非常好。这不正是他朝思暮想所要得到的写字材料吗？于是，他急不可耐地向村里人打听，这个池子里的腐烂物是什么东西。乡民告诉他，水池里原来有个泉眼，人们用来打水饮牲口、洗衣服。后来，泉眼不流水了，村民们也就不用它了。有些人就把旧渔网、烂鞋、烂绳头、破席片、破渔网这些破烂丢弃在里面，时间一长，它们就腐烂了。

  蔡伦受到启发，他挑选出树皮、破麻布、旧渔网等，把它们切碎剪断，放在一个大水池中浸泡。过了一段时间后，其中的杂物烂掉了，而纤维不易腐烂，保留了下来。他再让工匠们把浸泡过的原料捞起，放入石臼中，不停搅拌，直到它们成为浆状物，然后，再用竹篾把这种黏糊糊的东西挑起来，贴在木板上，等它干燥后揭下来，就变成了纸。蔡伦想，在张纸的家乡发现的这些薄片儿，到底该叫它什么名字呢？想来想去，既然是在张纸的家乡发现的，为了表示感激，干脆就叫它“纸”吧。每一片纸，就叫一“张”，从此，纸张的名称就诞生了。

  公元105年，蔡伦将这种既轻薄柔韧，又取材容易、来源广泛、价格低廉的纸，连同记录的造纸原料、过程、方法，写成奏章，上奏汉和帝刘肇。汉和帝非常高兴，重奖了蔡伦，又命他马上建立作坊，大量造纸，并诏令天下，凡书写，都使用蔡伦造出来的这种纸张，代替简帛来记载文字。后人称之为“蔡侯纸”。这就是后汉书记载的蔡纶造纸故事。“蔡侯纸”因其质地好、成本低，很快被推广开来，到公元3世纪时，“蔡侯纸”完全取代了简、帛的地位，成为中国主要的书写材料。造纸术被誉为中国古代四大发明之一。

  有观点认为，西汉时期，人们已经懂得了造纸的基本方法。1933年，新疆罗布淖尔古烽燧亭中发现西汉古纸；1957年5月，陕西省西安市灞桥出土的古纸经过科学分析鉴定，为西汉麻纸。西汉时期的麻纸有的上面还有文字和地图。这证明西汉时已生产纸。但这种纸质地粗糙，使用不便。专家认为，在“蔡侯纸”未发明之前，麻纸的使用价值不大，西汉是麻纸萌芽阶段，纸产量不大，产地不广，质量欠佳，不足以代替简帛。

  蔡伦一生在内廷为官，先后侍奉过四个幼帝，投靠过两个皇后，在此过程中，他的地位不断攀升，身居列侯，位尊九卿，但身处深宫，也因此卷入了致命的灾难。蔡伦曾帮助窦太后陷害宋贵人。没想到宋贵人的孙子刘祜后来被立为皇帝，是为汉安帝。

  汉安帝刘祜亲政伊始，就为当年自己祖母和父亲的冤案进行清算。主谋窦太后早已不在人世，只能把账算在了蔡伦的头上。蔡伦因为当初参与迫害刘祜祖母宋贵人致死，汉安帝于是宣旨：“查长乐太仆任小黄门初，受窦后旨意，诬陷朕祖母宋贵人，致使其姐妹双双自尽身亡，不惩不足以慰藉亡灵。”蔡伦自知在劫难逃，不愿在生前受辱。于是喝下毒药自杀而死。唯一庆幸的是，他给后人留下了贡献巨大的造纸术，这也算他不枉此生。蔡伦也因此青史留名。