1938年11月，诗人光未然率抗敌演剧三队东渡黄河，奔赴晋西抗日根据地。他们乘坐的木船，在惊涛骇浪中起起伏伏，船夫们赤裸脊背搏击激流，古铜色的筋肉随着铿锵的号子声高高隆起。当木船行至壶口附近，只见黄河之水自天际奔涌而下，犹如千军万马踏碎冰凌——这一刻，自然的伟力与民族的怒吼，在诗人心中轰然碰撞，孕育着不朽诗篇的种子悄然萌芽：黄河是中华民族的母亲河，她的儿女当如这奔涌的激流，不畏艰险，涤荡一切入侵之敌，直至迎来民族解放的曙光……

  1939年1月，演剧三队抵达革命圣地延安。不久，光未然在行军途中不幸坠马，左臂骨折。在延安的窑洞里，臂缠绷带的光未然，以惊人的毅力，在病榻上口述，由队员胡志涛笔录，历经五天，完成了四百多行的长诗《黄河吟》（后成为《黄河大合唱》歌词）：“……风在吼/马在叫/黄河在咆哮/黄河在咆哮……”黄河的咆哮、船夫的号子、流亡者的悲鸣，在他胸中奔涌，最终化作滚烫的诗行。

  1939年农历除夕，在延安举行的联欢会上，光未然满怀激情地朗诵了这首诗作。坐在台下的冼星海深受震撼，演出结束后，他找到光未然，紧紧握住他的手说：“我有把握把它谱成一部大合唱！”

  冼星海接过诗稿，眼中燃起激情的火焰。1939年3月下旬，他把自己关在鲁迅艺术学院的一间小土窑里，以土炕为案，油灯作伴，开始了艰苦的创作。他连续奋战六天，废寝忘食。光未然托人送来两斤白糖，成为他补充体力的“奢侈品”。当最后一个音符落定，他疲惫不堪，身旁散落着写满音符的稿纸。这部气势磅礴的《黄河大合唱》总谱，在延安诞生了。

  1939年4月13日，在延安陕北公学大礼堂，《黄河大合唱》由演剧三队和鲁艺音乐系师生联合首演，邬析零指挥，田冲男声独唱，蒋旨暇女声独唱，光未然担任朗诵。没有华丽的舞台，没有璀璨的灯光，条件极其简陋。当“朋友！你到过黄河吗？”的朗诵声起，紧接着“风在吼，马在叫”的旋律如惊雷般炸响，《黄河大合唱》以其恢宏的气势、鲜明的民族风格、强烈的战斗性和深刻的艺术感染力，震撼了全场。在场的毛泽东等中央领导同志报以热烈掌声。数月后，周恩来同志在重庆得到大合唱的乐谱，欣然在扉页题词：“为抗战发出怒吼，为大众谱出呼声！”

  黄河的怒吼迅速席卷神州。在重庆，郭沫若主持万人合唱，声浪潮涌般汇入滚滚长江；在昆明，西南联大学生高唱着“保卫家乡！保卫黄河！保卫华北！保卫全中国！”奔赴战场；在敌后根据地，没有乐器的战士用钢枪击打节拍，用刺刀挑起乐谱传唱。一位战地记者曾深情记录：“当《黄河》的旋律响起，士兵眼中绝望的泪水骤然化作了燃烧的火焰。”