祖母没上过一天学堂，她不识字，但她脑子好使，是家里的活日历，什么时节种什么庄稼，离下一个节气还有多少天，她不用数指头便能脱口说出正确答案。小时候，天热，避暑靠风和扇子，热得我浑身难受，祖母说，快立秋了，立秋就凉快了，你闭上眼睛，紧跑两步，秋天也紧跑两步，转眼秋天就到了。秋天到了，一早一晚便凉快了，小风飕飕一吹，哎哟，还得拖出棉袄来披呢，不然，冻得小牙打战。

  祖母这样一说，我便闭上眼睛，感觉自己飞奔起来，秋天也朝我跑来，我一下握住秋天的手，像握住了冬天的冰凌，夏天的冰棍，顿时感到凉飕飕的。

  三伏熏蒸，酷暑难耐的夏日，祖母总是不急不躁，她说，热到头了，秋便来了。夏日时节，祖母计算日子不是初伏多少天，中伏过了几天，而是今天离立秋还有几天。我也掰着手指头，一天一天盼，过一天离立秋的日子便近一天，心里的烦闷便少了些许。

  祖母的迎秋和我不同，每年立秋这天，她总要领着家里孩子去赶集，赶上哪里有集便去哪里，祖母要领我们吃集饭，还要扯新布为我们做新衣。秋凉了，小孩子该添长袖衣服了。为给家里每个小孩子都扯上一身，祖母一早一晚趁着秋凉赶制出来，看着我们穿着新衣服，比望着田地里丰收的景象还幸福。

  为了赶在立秋前攒够扯新布的钱，祖母每天都在地里劳作，果园里的桃子熟透了，祖母摘下来，装篮子里挎到集上卖了，回来后一遍一遍数钱，数完放到荷包里，将荷包藏到墙柜里锁起来。祖母顶着烈日在果园里拔草，收拾她的果树，问她，热吗？她笑道：“不热，我干活就是迎秋，秋天离我还有‘一望远’，我已经感到秋凉了。”祖母的“一望远”就是她目光所及的地方。

  祖母跑得快，她的秋天比我来得早，我热得大汗淋漓，一丝风儿也感觉不到，祖母说她的秋风已经吹到骨头里去了。

  快立秋了，日子不禁混。祖母总是感慨日子过得快，因为地里的活儿总也干不完。什么时候墙柜里的荷包鼓了，祖母便乐呵呵地说，得赶乡集了，你们想吃啥集饭，扯啥颜色布？祖母算错了，还有好几天呢。我用粉笔在床头柜上画着竖呢，过一天擦一竖。祖母说，明天去集上迎秋，保证秋就在集上。

  翌日，我们早起，跟着祖母去赶集，一路上想着油煎包、猪头肉，想着花衣服、豆沙冰棍，汗水湿透了衣衫，竟然没感到热。

  祖母领着我们从集头逛到集尾，吃得小肚皮溜圆，做新衣的布也扯上了，祖母问，还感觉热吗？

  嘿嘿，当然不热了，秋天果然迎来了。每天把新衣放在枕边入睡，便能枕出一枕清凉一扇风，秋天不知不觉到来了。