每年的六七月份，许多家庭最关注的事，就是高考中考。“旗”开得胜、一举夺“葵”等花式送考层出不穷，“查分名场面”小视频流量不衰、有哭有笑，花费几千几万元咨询填报志愿的，也时有耳闻。如此情景，使我不由得想起40多年前，1982年时我们的中考。
先是填志愿。高中还是中专？选中专，读中专有补贴，毕业了包分配。师范还是卫生？选卫生，以后家里人看个病也方便。对于我一个农村小孩来说，这几乎是不用考虑的选项，自己填好了表格交给老师，父母没怎么参与这件事。
然后考试。当时没有“送考”一说，父母都在田间忙着呢。调好闹钟，自己去、自己回，自己烧饭吃，考完回家还要去干农活。
考完试就要放暑假了，老师说大家都回家等通知。通知什么时候会来？老师也不知道。有一天，听说邻村有一个学生收到通知了，邻居说她家一个城里亲戚也收到通知了。我没收到，那就是没考上吧。那年我15岁，不擅农活，还动不动就会“痧胀”（中暑）。父母说了两次：“去学校问问吧。” 我不去，没有通知去问什么？被人笑话。过了几天父母忍不住又催了一次，我才勉强地乘了公交车去学校。
刚到校门口，老师正巧从传达室出来，见了我就惊奇地问：“你到学校来做啥？今天体检在人民医院呀！”“啊？体检？我没接到通知呀。”老师急了：“你快点去呀，几点钟了？体检都快要结束了！”可是，人民医院那么大，我到哪幢楼？去找谁？老师环顾四周，没有可“托付”的人，“快点跟我走！”她带着我七拐八绕地到了体检点，医生正要收摊。这时的我已经蒙了，“像个算盘珠，拨一拨，动一动”。只记得检查听力的时候，一个老医生叫我站在屋子角落，他在另一边轻声说了几个词，叫我听见了就复述一遍。我不知道体检是不是合格。
回家等通知。正是一年中最热也是最忙的时节，继续干农活。那天下午是在打谷场上，大人在脱粒机前“轧稻”，小孩的任务是“搬稻”，把一捆捆稻子搬过来堆在大人身边，再将脱粒后的空稻把搬到远处堆着。满头满脸的汗，满身刺痒灼热，头晕，心跳……隐约听见有人在喊我，抬头，邮递员举着个白色信封，赶紧过去看，右下角几个红字：某某卫生学校。打开，薄薄一页纸上简短的几行字，我被录取了！脱粒机的轰鸣声停了，大家都围拢过来，“击鼓传花”似的看通知、看信封，羡慕我。妈如释重负地说：“你不要搬（稻）了，回家去吧。”
我直到现在也不知道，当年我的体检通知书是啥样的，为什么没送达。如果我那天没去学校“问问”，那么我的命运将完全不同。
我们这代人，“第一学历”不高，工作后通过成人教育自学考试、函授教育、电视大学、进修跟师等途径，提升学历和能力、晋升技术职称。我们有幸被那个时代“录取”。
每年的高考中考季，也正是毕业工作季。一代人有一代人的选择和担当，一代人有一代人的使命和未来。祝福每一代人！