在我的记忆中，父亲一生与豆腐结下不解之缘。他制作的豆腐，色泽乳白似玉，口感嫩滑如绸，豆香醇厚悠长，深受众人喜爱。
豆腐虽美味，制作过程却繁琐复杂，正如俗语所说“心急吃不了热豆腐”，道尽了做豆腐的艰辛。那些年父亲做豆腐的场景，至今仍历历在目。
上世纪七十年代，父亲在生产队担任豆腐倌。每日黄昏，我做完作业，便跟着父亲去生产队马号。父亲先用簸箕簸出黄豆中的杂质，包括石头、草叶等，接着我们一同挑选饱满的黄豆，拣除干瘪豆粒和有虫孔的豆子。父亲一边挑选，一边念叨：“这可是给人吃的，必须干净，做豆腐容不得半点虚假。”不善言辞的父亲，以做好豆腐为准则，坚守着做人的底线。
选好黄豆后，父亲将其在大铝盆中反复清洗，倒入小缸，注满清水浸泡一宿。凌晨三点左右，父亲来到马号，查看黄豆是否泡至饱满圆润、一捏即碎，然后用笊篱捞出，装进水筲。
早年磨豆子，多靠人力推磨。生产队有不少毛驴，我常好奇为何让毛驴蒙眼拉磨，父亲解释道：“黄豆精贵，怕被毛驴糟蹋，也怕毛驴走出磨道。”
石磨转动，白亮的豆浆如小瀑布般漏入磨盘下的水筲。父亲一边吆喝毛驴拉磨，一边为大铁锅添柴。水筲里的豆浆接满后倒入大锅中加热，待黄豆磨完，豆浆也熬好了。蒸腾的热气弥漫豆腐坊，父亲像在云雾里，不住地擦拭额头上的汗珠。
豆浆磨制完毕，便到了“过滤”这一步。豆腐坊内有固定的十字架，四个角垂挂着方形的粗纱布布兜，把加热过的粗豆浆倒进布兜，父亲开始轻缓地晃动布兜，豆浆便顺着粗纱布的纹理，一点点沥出，潺潺流入下方的大缸。过滤到一定程度，用木头夹板夹住布兜挤净残留豆浆，布兜里剩下的豆腐渣是生产队喂猪的上好饲料。
点卤水是关键环节。父亲手持铁勺，沿缸边缓缓往豆浆内兑卤水，边兑边搅拌。卤水如星雨坠入乳海，絮状云朵在沸浆中凝结沉浮，父亲俯身凝视，仿佛给婴孩喂粥，多一厘则苦，少一毫则浮。
最后是压豆腐。将木质长方形模具置于案板，铺上白纱布，倒入点好的豆腐脑，裹好白布，上面压上木板和重物，水顺着木板流走。半小时后，拆下模具，一大板白生生的豆腐便现于案板。父亲掀开白布，手指轻叩豆腐确认定型后，卸下模具，操刀切块。
父亲在十里八村靠做豆腐闯出名堂，他做的豆腐细腻滑嫩、味道纯正，久炖不散碎。父亲把豆腐做好，出门吆喝几声，小半天就能卖光。
临近年关，预订豆腐的乡亲源源不断，父亲在小本子上一一记录。因他在生产队诚信厚道、买卖公平，豆腐供不应求。乡亲买豆腐也可用黄豆换，父亲从不短斤少两，秤杆总翘得高高的。遇着赊账的，父亲也痛快答应。生产队有个孤寡老人爱吃豆腐，父亲见他生活困苦，常留豆腐给他还不收钱。父亲说，少赚点不要紧，吃不了亏。也正因父亲热心，村里村外谁家有红白事都找他做豆腐。
父亲常对我说，豆腐色泽洁白纯净，内里外在皆同，气质高雅却不倨傲，看似平常却有独特韵味，既能现身高档宴席，也能融入普通人家，贫富皆喜爱。
听着父亲的话，我心中涌起一股自豪感。要知道，小时候，我们生活清苦，粗茶淡饭，粥菜度日，一年到头难得见几次荤腥，甚至过年也割不了几斤猪肉，豆腐在那时便是“珍贵”的美食。
那软嫩弹滑的大豆腐，薄如蝉翼的干豆腐，皆饱含父亲一生的心血。他用双手研磨出生活的醇厚本味，也打磨出我们兄弟前路的璀璨光芒。