端午前两日，街角杂货铺的门口忽然支起一口大缸，缸里泡着青碧的苇叶。这苇叶是从城郊的芦苇荡新采的，叶脉里还淌着水乡的灵气。我驻足挑选时，叶片上的水珠便滚到指缝里，凉津津的，像是提前尝到了端午的滋味。
小时候在故乡，包粽子的苇叶是要自己采的。晨露未晞，芦苇丛里浮动着青草与淤泥混合的腥甜。祖母的手指在苇秆间翻飞，专挑二尺来长、三指宽的叶片。
备料是桩极讲究的事。糯米需用清水浸足三四个时辰，吸饱了水分的米粒会微微发胀，捏在指间像小珍珠般圆润。祖母总要往米里拌一勺碱水，说是能让粽子更糯。这碱水是用稻草灰滤的，盛在碗里，我偷偷舔过一口，涩得舌尖发麻，却不知为何与糯米相遇后，竟能幻化出金黄的色泽与特殊的香气。
馅料最见各家本事。祖母备了三样：赤豆沙是用石臼捣的，掺了自家熬的猪油；咸肉丁选的是五花三层，先用酱油、八角腌得透亮；还有一碟蜜枣，枣肉里裹着整颗松仁。
包粽子那日，天井里要支起桌子。浸好的糯米沥在竹筛里，水珠从篾缝间滴答落下，像在数着端午的倒计时。祖母坐在藤椅上，膝头摊着湿毛巾，取两片苇叶交叠，左手一旋便卷成锥形。我试过几次，不是漏米就是破叶，最后总变成个四不像的疙瘩。
真正的好手包粽子，是有韵律的。祖母先往叶筒里填层米，用竹筷戳几下，说是让米粒“落个座”；再填入馅料，覆上米，最后总要加一颗红枣盖顶。“这是给粽子的帽子。”她说着，右手压住米，左手将余叶折转，抽根马莲草一缠一绕，那粽子便服服帖帖地成了三棱锥。
煮粽子得用柴火大铁锅。粽子们挨挨挤挤地沉在水里，起初水面还平静，渐渐便冒出蟹眼似的小泡，继而翻起白浪。水汽携着苇叶的清香漫出来，先是徘徊在灶台上，后来索性占领了整个堂屋。我蹲在灶膛前添柴，看火舌舔着锅底，把脸烤得发烫。祖母说煮粽子要“三滚三凉”，每次水沸就添半瓢冷水，这样米才能由外至内熟得透。
待夕阳西斜，锅盖终于掀开。霎时间，满屋蒸腾的雾气里，碧绿的粽子们浮沉其间，像极了龙舟竞渡时溅起的浪花。祖母用竹夹子拣出粽子，浸在井水里“收汗”。真正的好粽子，须得凉透了才见功夫。解开马莲草，苇叶与米粒早已你中有我。米色金黄透亮，咬下去先是微韧，继而绵软，碱香混着叶香在齿间流转。豆沙馅的会流出暗红色的沙，咸肉馅的则汪着晶亮的油珠。祖母包的米永远不多不少，恰好与馅料达成黄金比例，绝不会出现咬三口还不见馅的尴尬。
如今街上的粽子花样百出，但我始终觉得，真正的粽子合该是朴素的模样：金黄的米团裹着诚实的馅料，被青叶温柔地怀抱，像端午时节那些羞于说出口的牵挂，都藏在层层叠叠的叶脉里了。