“田家少闲月，五月人倍忙。”每当读到白居易《观刈麦》的诗句，我的指尖总会无意识地摩挲起书页边缘，仿佛这样就能触碰到记忆里父母那双粗糙的手。
当年，在城里人举家出游或休假的“五一”节，我的父母却正踩着露水走进田间，他们用布满老茧的双手，在五月的晨光暮色中，将“勤俭持家”的家风编织进生活的经纬，浸润着我成长的每一个脚印。
父亲是个地道的庄稼人，一生未曾离开过土地。在他眼里，“五一”从不是什么假日，而是实实在在的劳动日。儿时记忆中，每年此时，天边残星未褪，便能听见父亲窸窣的洗漱声，接着是铁锹与锄头相碰的清脆声响。晨雾中的稻田里，新插的秧苗擎着露珠，父亲卷起裤管赤脚踏进水田，时而撒一把肥，时而薅几丛杂草，古铜色的背影与远山青黛渐渐交融。日暮时分，父亲坐在褪了漆的门槛上，望着被夕阳镀金的稻田，眼角漾起的笑纹里盛满欣慰。那时我才懂得，对父亲这样的农人来说，最好的节日庆祝，莫过于在挚爱的土地上播下丰收的期盼。
父亲前脚出门，天井里的手摇井便“吱扭吱扭”唱起歌来。那是母亲在院角的梨树下，就着井水搓洗衣物，她那皲裂的手背被泡得发白，可抻开的被单依然平整如新。晾衣绳上，刚洗净的花布迎风飞舞，宛如四月里飘落的梨花瓣。午后阳光穿过雕花窗棂，母亲把叠好的衣裳按四季归置，春衫与秋装分层而放，冬被里夹着驱虫的香樟叶。
年复一年，父母用最朴实的劳作诠释着“勤俭持家”的真谛。少时的我不解其中深意，及至成家立业，方知这是最珍贵的传家宝。
记得那年“五一”携女儿回家探望父母，父亲正在院角的梨树下修理犁铧，十来岁的女儿好奇地黏了过去，蹲在旁边数着母亲晾晒的种子。阳光透过梨树叶，在他们身上洒下晃动的光斑，父亲用锄柄轻敲地面，顺手捞起一把种子告诉女儿：“这是豇豆，长出的豆子甜脆好吃；那是粟米，熬粥最香；那是黄豆，磨出的豆腐白白嫩嫩……”他布满老茧的掌心躺着几粒金黄的种子，恍然间我看见年少时的自己——同样好奇的眼神，同样小心翼翼地触碰那些孕育生命的颗粒。
暮色渐浓，母亲从灶间端出蒸腾着热气的青团。女儿咬了一口，艾草的清香让她睁大了惊喜的眼睛，她好奇地问道：“奶奶，为什么你做的比超市买的好吃？”母亲只是用围裙擦了擦手，抿嘴一笑。