从我记事起就知道，母亲每天都要涂雪花膏。那时母亲的脸还很白皙，早上洗脸后，她会涂上雪花膏。只见她轻轻打开瓶盖，用食指蜻蜓点水般在瓶里抹一下，然后把雪花膏涂到脸上。涂完后，她还会用食指在我的脸上也抹一下，然后问我：“香不香？”虽然她手指上根本没有残留的雪花膏，但我还是闻到了淡淡的香味，于是使劲点头：“香！”那时的雪花膏特别好闻，是那种淡香，特别耐人回味。
父亲知道母亲有涂雪花膏的习惯，有时会跟她开玩笑：“涂那玩意有啥用？到田里干活，脸还不是得晒黑？”母亲笑笑不语。父亲所言非虚，然而，她依旧保留着涂雪花膏的习惯。每天早晨，涂抹完毕，她总会哼起小曲，仿佛涂上雪花膏，就能留住青春，让日子也染上几分淡香。
不想那年我家突遭困境，简直要揭不开锅了，连买雪花膏也成了奢望。于是母亲只好买一盒便宜的蛤蜊油。那盒蛤蜊油用贝壳装着，很细腻。母亲每天在脸上涂点蛤蜊油，照样风风火火过日子。几年后，我家的经济条件有了很大改善。母亲又可以买雪花膏了，她用雪花膏不再像以前那么节约了。她舍得把雪花膏放在手心里，双手揉开，然后满脸都涂上，最后用手在脖子上拍打几下。只是那时母亲的脸已经长了皱纹，是那种涂多少雪花膏都无法抚平的皱纹。
再后来，出现了不同的面霜。母亲买过不同牌子的面霜，不过她把所有的面霜都叫“雪花膏”，她说喜欢“雪花膏”这个名字。“雪花膏”这个名字真不错呢，让人联想到洁白、细腻、芳香，听起来就觉得有“养颜”的功效。可是对母亲来说，雪花膏养不养颜不重要，重要的是涂上雪花膏就是涂了一份好心情。
记得那年姑姑失恋了，无论谁劝她都听不进去，只是不停地抹眼泪。母亲拉着她的手，说了很多话。最后，姑姑破涕为笑。母亲让她把脸上的泪痕洗去，然后轻轻为她涂上雪花膏。姑姑看着镜子中的自己，露出了灿烂的笑脸。从那时起，姑姑总是把自己打扮得漂漂亮亮。不久后，姑姑收获了属于她的美好爱情。
我刚毕业那年，因为工作不顺，极度郁闷。每到周末，我头不梳脸不洗，窝在床上不想动弹。母亲把我的护肤品一股脑堆在我的床头，大声吼道：“起来，把脸洗干净，打扮得精神点。你不倒下，天就塌不下来！”
我坐在梳妆台前涂抹护肤品的时候，突然间就理解了母亲。她搽雪花膏并不是为了更美丽一点，仅仅是用雪花膏点亮心中的希望。一个希望不灭的人，是不允许自己蓬头垢面的。雪花膏是母亲心有追求、梦想仍在的象征，也是她给自己的一种心理暗示：用崭新的面貌打开新的一天，日子就永远是充满希望的。她不在乎用什么样的雪花膏，只在乎雪花膏能让人焕然一新。
如今母亲老了，满脸皱纹。我给她买了质量很好的护肤品，她很开心。早上她一边梳洗，一边兴致勃勃地对我说：“你新买的雪花膏真好，香味儿真好闻……”我笑了，对母亲来说，任何护肤品都是永远的雪花膏。