只听说“绿卡”，哪有“黑卡”？“黑卡”的全称是“上海市居民煤球购买证”。因为它是用来买黑不溜秋的煤球的，所以我们都戏称它是“黑卡”；反之，买白花花大米的“购粮证”，就叫“白卡”。
从上世纪50年代到90年代初，上海除了用煤气的人家，有百万多户家庭都有一本“黑卡”，其首页写有家庭地址和人口数。购买煤球以人口计算，如果是一口之家，那么每月供给100斤煤球——以此为基数，每增1人就加20斤，我家6口人，所以每月可买200斤煤球，貌似“大户”了。
我家父母是双职工，因此我从小学三四年级起，就经常与哥哥一起去对马路的煤球店买煤球。煤球店都很小，一般就一开间门面，一二十平方米。店内一边靠墙堆着半山高的煤球；另一边则是一大堆煤球灰，一些引火的柴爿。为了防雨，煤球店的外面搭建了一个大雨棚。
我们一般半个月去买一次煤球。营业员伯伯给我们铲煤球，过磅，收钱，然后在“黑卡”上记下日期和数量。我和哥哥借了一部小推车，一个拉一个推，把煤球运回家，倒进煤球缸，再把车送回，就“大功告成”了。有时天冷天热，妈妈就请煤球店送货，一次也就一两角钱。如果你家在三楼四楼，那么送煤球的老师傅是很辛苦的，常常是“铁木真打仔——大汗耷细汗”。
在“黑卡”时代，月人均收入不到8元的家庭，就能申请减免孩子每学期6元钱的学费。所以有不少经济困难的人家为了节省开支，会去买每斤便宜一两分钱的煤灰。回家后自己把煤灰和了水，搓成小圆球，再经过日晒风吹，“自制煤球”干了就能用。
烧煤球有一大麻烦，就是生煤炉。我十来岁的时候就学习生煤球炉了。这是一个苦差事，尤其是冬天风很大，碰上雨天还要撑着伞。我经常是生好了煤球炉，却被烟熏得“一把眼泪一把鼻涕”，眼睛红得像小兔子……
煤球店也附带卖引火的柴爿。柴爿分两种，一种叫板柴，是厂家运送机器的包装木箱拆下来的木条，贵一点；另一种叫炉柴，短而碎，便宜一点。我有个同学是煤球店的邻居，他爸爸“近水楼台先得月”，见到好的板柴就买回家。半年后，他居然用板柴做成了一个直径一米六的圆台面，其成本大概1元不到。以后逢年过节，他的左邻右舍都向他借用圆台面吃“大餐”，真有点“扎台型”！
到了70年代，上海时兴烧煤饼炉（又称蜂窝饼炉）。每只煤饼高约十来厘米，直径约15厘米，中间有12个圆孔。在煤饼炉里放进三只煤饼，孔眼对准，火势比烧煤球旺多了。到了夜晚，你只要关上炉门“熄火”，第二天一早打开，煤饼还是火红的。这就省了生煤炉的辛苦。
精打细算的人家会买了煤灰，以每小时1分钱的价格，租用一副制作煤饼的器具，自己“敲煤饼”。在“黑卡”岁月，人们缺的是物质和钱财，多的是时间和力气。我邻家有个“准女婿”，经常星期天过来拿了“黑卡”就去买煤灰，然后他一个人在家门口“敲煤饼”。邻居们都夸这“准丈母娘”好福气。可偏偏那姑娘看不上男青年，最后还是“吹”了。这事成了弄堂里家喻户晓的“笑料”。
悠悠岁月，多多趣事。尽管“黑卡”时代的物资供应极其匮乏，可人们的生活是充实的，没有攀比，也没有奢望；大家都心平气和，知足常乐……