那年岳母去世后，我们做子女的在整理她老人家遗物时，发现在一个常年不开的柜子里，整整齐齐叠放着几十块布料——呢料、棉布料、绸缎料、麻纺料、化纤料……色彩各异、琳琅满目，透着一股浓郁的樟脑味儿。惊异之余，我们不约而同脱口而出：“妈妈的零头布料！”
岳母这一辈子有个嗜好，就是喜欢购买收集零头布料，几十年不改初衷。即便是生活条件改善后，人们动辄去时装店买套时装穿穿，她却依然喜欢到布料市场淘零头布料，中意了，就剪回家，年深日久，一以贯之，遂有了这么个丰富多彩的零头布料仓库呢。
看到了岳母的零头布料仓库，我油然回忆起多年前的一件往事——那会儿西装渐渐淡出人们视线，尤其是男人们似乎平日不大穿西装出门了，流行的是休闲的夹克，而我呢，满柜子正儿八经的西装，就有点不合时宜了。这当儿岳母主动提出给我做件合身的呢料夹克，适宜于秋冬季节穿。我原本打算去买件现成的，可岳母变戏法似的将一块黑色的细呢料放到我眼前，不容我推辞：“这块零头料子正适合给你做一件夹克，瞧，袋袋布也备好啦。”我细看，果然白色的袋袋布放在了呢料的一边。妻子一旁解释：“这是妈剪的零头布，每块料子都有数的，做件夹克肯定准足。”于是由岳母和妻子陪同，我去岳母定点的裁缝铺子量体裁衣，果然一拍即合，遂完成了这件杰作。也由此而知，岳母的零头布料货源充足着呢。这件黑呢的夹克我至今仍穿，大方合体、舒适温暖，每次穿上，就会想起岳母的种种好处。
与我岳母一样，老一辈其实都喜欢购买零头布料的。我的父亲和伯父都曾在绸布庄做过事，几十年来练就了剪布料的好身手，一匹布料剪到差不多之时，便能估算出大约有几许零头布，钱钞上可打多少折扣，更要紧的是布票的折扣，因为票证时代，布票比钞票更加金贵，一人一年只有几尺布票呢，剪零头布通常只需对折布票甚而免收布票。这会儿父亲或伯父会小小徇私一下，将零头布归了自己，剪回家讨得了母亲和伯母的欢心。这是当年的福利，其实布店的营业员都会在零头布上小小徇私的，零头布的实惠可见一斑。
我记得孩提时代母亲也是巧用零头布的能手，我们兄弟姐妹的新衣大抵由零头布裁制的，零头布够不着，就拼凑，譬如做裤子嫌短了，就在裤腰或裤管处接上一截颜色和质地相仿的料头，布料多了，就剪下充作鞋面布。记得那年月，母亲贮存最多的是鞋面布，各种料子的都有，单鞋、夹鞋、棉鞋乃至拖鞋的面料俱全。我还记得母亲有厚厚一本鞋样本，全家十几口人的鞋样分门别类夹着，孩子各个时期的鞋样一一罗列，从零头布到鞋面布，再到剥剪的鞋样，老一辈人过日子就是这么一路走过来的呀。母亲在世时，有一次我想替她买双布鞋，竟一时不知她鞋子的尺寸，我立时打电话问，通话时不免心有戚戚，好不惭愧！
如今，日子越来越好过了，我们和我们的孩子再也不会去关心零头布鞋面布之类了，但把日子过节俭些，聚零方能为整，生活的方方面面皆应如是。