2025-03-27    作者：程 峰

戚南强回忆，为掩人耳目，当年阅读的《火箭技术导论》封面为《青春之歌》。

 

  1960年2月19日，在南汇老港的一片滩涂上，响起了中国航天迈向太空的第一声轰鸣，国内首枚液体探空火箭——T-7M成功发射。但鲜为人知的是，完成这项丰功伟绩的竟是一群连火箭都没见过的年轻人。

  老航天人戚南强是参与过该项目的老专家。如今已是91岁高龄的他，对那段往事仍记忆犹新。

  戚老的回忆始自1958年。那年5月17日，毛主席在党的八届二次会议上宣布：“我们也要搞人造卫星！”同年8月，中国科学院以力学所为基础成立“第1001设计院”，开展发射人造卫星所需运载火箭的研制。3个月后，“第1001设计院”迁到上海，更名为上海机电设计院，并迅速从学校、科研院所调集人员。

  “我当时在上海水力发电设计院当技术员，那年冬天，领导通知我有项重要任务，说等去了就知道了”，戚老至今保留着一本当年流行的书籍《青春之歌》，但翻开封面，里面却是《火箭技术导论》。原来，他在新单位上的第一课就是保密教育课，由于暂时还未住进新单位，为了回原单位宿舍阅读方便，就以此掩人耳目。

  第二年的7月，根据客观条件和钱学森的建议，上海机电设计院决定从研制探空火箭起步，火箭取名T-7。考虑到没有实战经验，院方先做了一个缩比模型火箭，取名T-7M。在原上海机电设计院党委书记艾丁、杨南生副院长、王希季总工程师领导下，一群年轻人走上了航天路。他们的平均年龄不到24岁，其中还包括很多没毕业的年轻学生。

  虽然一无技术设计资料，二无航天专业人才和实践经验，三无加工研制试验条件，但他们最终克服了一系列困难。

  1959年9月，他们赴南汇老港的滩涂上建设火箭发射场时发现，那里一片荒芜，于是用芦苇搭出窝棚，用稻草铺成地铺。当时运送建筑材料进滩涂的交通工具只有大卡车，在没有公路的地方，他们就只能用船沿水路运到老港，然后人力搬送产品设备和20米高的发射架。等发射场建造完毕，老港已迈入冬天。

  面对研制中的困难和设备零件短缺，大家用了很多妙招：从市场上买来小台钟，把里边的时针、分针去掉，留下秒针，改造成控制火箭头、体分离的定时装置；把普通手电筒灯泡敲碎，在灯丝上裹上硝化棉，制作成点火装置；在给火箭加注推进剂时，用的是自行车打气筒；没有电话、扩音器来传达发射命令，他们就扯着嗓子喊，或是打手势。

  1960年，T-7M火箭发射成功后，虽然升空高度仅为8公里，但为后续更复杂的航天任务打下了坚实的基础。同年5月28日，毛主席亲临上海新技术展览会，在视察T-7M时，他勉励年轻的航天人：“8公里，也了不起呀！应该8公里、20公里、200公里地搞上去！”

  考虑后续的T-7火箭较大、发射高度高，为了安全，他们转战安徽广德县（现广德市）山区的新发射场（代号603基地）。今年84岁的李启能曾和戚老并肩作战。据他回忆，研制T-7M时用到的“土办法”也被用在603基地。比如，那时火箭发射机所用的电池竟是最普通的一号电池，我们担心直接弄来的民用电池质量不过关，便专门在万用表直流电压档加装一个负载，去电池厂里挑选更高质量的电池。随着火箭飞行高度和重量的增加，这种民用电池可靠性和容量已不适用，于是开始自己研制银锌电池，经试验完全合格。

  如今拍摄短视频的设备已十分普及，但当年在“603”工作的技术员们，录制T-7S上天的影像设备，是从旧货商店“淘”来的8毫米摄像机。后来运送小狗上天时，火箭生物实验舱的有机玻璃也是他们纯手工粘贴的。戚老和李老等老一辈航天人希望今天的年轻人能走近这段历史，传承这背后的航天精神。