过了腊八就是年。在上世纪五六十年代，腊八过后，老弄堂里的邻居们便开始忙碌起来——
半夜三更去菜场排队买鱼购肉，运气好的能买回三尺多长的海鳗，兴冲冲好比中了彩票。拎回家开膛剖肚，剪掉鱼鳃、扒净内脏，清水冲洗后，再用花椒粗盐撸擦几遍，整条吊挂在屋檐下晾着风干，这一条条鳗鲞挂出了上海人家的浓郁年味。
临近小年，家里备有石磨的人家便有人来敲门借用磨糯米粉，邻居们会列出排片表：周一前客堂间爷叔用，周二轮到亭子间阿婆，双职工家庭则只能安排在星期天。就这样，一盘石磨不停地轮着转，不仅碾出了乳白色的粉浆，更是碾出了一弄堂的闹猛年味。
一过小年，家家户户忙得不亦乐乎，已放寒假的小囡也帮着大人掸尘擦窗，主妇们则用大澡盆泡着肥皂粉拆洗床单被夹里；巧手媳妇脚踩缝纫机赶做新衣裳，欲让自家小囡穿戴一新；写得一手好字的读书人磨墨挥毫，帮左邻右舍写春联，贴出一弄堂的喜庆年味。
到了小年夜，弄堂里浓香诱人：你家拿出平时积攒的西瓜籽南瓜籽，铁镬子里炒得香气扑鼻；我家将炒熟的黑芝麻用石臼捣得粉碎，再拌上猪油绵白糖，为大年夜裹宁波汤圆备料；他家则在煤炉上炖着苏北土鸡金华火腿，炖出孩子们垂涎欲滴的年味。
那时候的老弄堂里大都是工薪阶层，过年最值铜钿的就是每户一张的小菜卡：三口之家算小户，一家五人算大户，过年豆制品、黄豆芽可比平时多买一倍；到南货店买粉丝、葵花籽也得凭小菜卡。腊月里若是丢了小菜卡，那真是性命交关，因为这张卡牵连着家家户户的年味。
如今老旧小区大都拆迁了，老弄堂里的过年情景便成了“往事只能回味”，每逢春节，总有人感慨“年味淡了”。其实，从某种意义上说，过去的“年味”是建立在日常的“匮乏感”之上的，有着明显的时代印记。如今物阜年丰，超市里货物应有尽有，电商平台随点随到，添置新衣早已成为日常，不用再挨到大年初一才能享受“穿新衣”的喜悦了。
若说“年味淡了”，更像是一种怀旧情绪，似乎只有小时候的春节才最有年味。倘若仔细观察，便会发现，“过年”正在重新成为一种时髦，只是过法不同而已。各种“新年俗”“新年味”正在被家中越来越多的时尚青年安排得丰富多彩：购物车里早已备齐了孝敬长辈的年货，酒店的年夜饭也已订好；女生少不了来个美甲、美睫、美发“过年三件套”；新年屏保、祈福手串、拜年鲜切花、新年盲盒……样样不能少；电子烟花、线上贺年、隔空拜年、旅游过节……同样有滋有味。
如是看来，“年味变淡”恰是传统习俗的不断推陈出新。千百年来，过年形式从来都不是一成不变，“年俗”一直在旧的退去，新的到来，新意盎然。就让我们欣然期待“团圆喜庆、幸福美满”的“年文化”变得越来越丰富多元，“新年味”在“旧年味”中不断延续升华吧。