上世纪50年代前后，我的家乡没有一条像样的公路，尽是些小鸡肚肠似的小道。至于交通工具，更谈不上，就连在今天看来十分平常的自行车，也很难见到，出门全靠步行。有条件的人家出门骑毛驴，比步行、推独轮车轻松了不少。
记得小时候，我家曾喂养过一头小毛驴，矮矮的，却壮实；深灰色的皮毛，在阳光下闪闪发亮，非常可爱。小毛驴是当时我家唯一的交通工具，全家不管是谁上街赶集，还是走亲访友，都少不了它。
每年大年初一，母亲都要带我去外婆家拜年，我家与外婆家相距30余里，如靠步行，起码得好半天，母亲又是小脚，走不快，因此，骑毛驴拜年成了母亲的首选。早在年前，母亲就开始为拜年做准备，买礼品、做新衣，忙个不停，还特地在我新衣上缝了个小口袋，留着装压岁钱。
到了大年初一，家人刚吃过水饺，堂哥便按母亲吩咐，给我家的驴子上上下下洗刷了一遍，洗完后，在驴脖上系了一条红绸巾，还在驴背上垫了一床花花绿绿的新棉被。一番打扮后，平日里灰头土脸的小毛驴，瞬间喜庆多了，简直成了个“美男子”。
妈妈和我刚一前一后坐上驴背，小毛驴便撒开四条腿跑了起来，“滴答滴答”的蹄声里，我们的身体一颠一颠的，妈妈用双手紧紧搂住我，生怕我被毛驴颠着。幸好驴背上垫了条厚厚的棉被，坐在上面还有点享受呢！
还没到外婆家，就见小姨妈已在老远处扬着手，她早已在门口迎着我们了。有几个孩子“来了来了”地大喊大叫，进屋通知外婆。我帮着母亲把礼物一样样从驴背上递下来时，小姨妈冲我妈叫了声“二姐”后，便亲热地摸了摸我的小脑袋“啊呀呀呀”个不停。我知道，小姨妈还如往年一般，想夸我俊俏，可每到这时，她总是拿捏不准用什么好听的用词。这时候，一身轻松的小毛驴似乎也感应到了节日氛围，“啊厄啊厄”地欢叫起来。
在外婆家宽敞的客堂里，外公和外婆端坐在八仙桌两旁，桌上香火缭绕，整个屋子香气扑鼻。外公外婆面前，有个蒲垫儿，是专给小辈拜年磕头用的。一进堂屋，我妈就示意我快点给外公外婆拜年，我便扑通往蒲垫上一跪，连连磕了好几个响头。外婆眯眯笑着，把早已准备好的压岁钱塞到我口袋里，说：“拿着，叫你妈回家给你做身新衣裳穿。”不一会儿小姨妈端来个竹匾，里面的花生、瓜子、酥糖之类的，尽着我们吃。
回程时，外婆一个劲儿把南瓜、小米还有红薯往小毛驴身上的口袋里装，我妈说“够了够了，盛不下了”，可外婆摁着妈妈的手，仍旧一样样塞过来。在一声声“啊厄啊厄”里，小毛驴载着我和妈妈，载着满满的亲情，又一次走上了鸡肠般的小路。