“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年，腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十三，二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五做豆腐，二十六煮煮肉，二十七杀年鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上玩一宿，大年初一扭一扭……”正如这首童谣，我小时候，最盼望过年，扳着指头数呀，盼呀，等盼到了腊月，盼到了腊八，年便有了盼头。
腊八节这天，我们家年的序幕也缓缓拉开，爸妈会在这天开始制定“忙年”计划：哪天赶集买菜，哪天赶集割肉，年前准备啥年菜，春节来了客人，用啥菜来招待；还有家里大人小孩的衣服、鞋子，给我买的头花；糖块、瓜子啥的也一一列出。
爸妈一项一项计划，我和两个哥哥便在床头柜上用粉笔记录，大哥负责写字，二哥负责画，画上鱼、肉，画上肉丸子、炸肉、藕夹，还画上瓜子、糖块，再画上我的新衣服和头花。我则在柜子最上面画竖杠，从腊八这天到春节，有几天便画上几道杠，过一天擦掉一道，防止自己记错了日子，数错了天数。
我们家腊八节这天，床头柜被我们兄妹仨用粉笔画得五颜六色，我爸笑我们，是提前将春节画到了柜子上。
记得有一年，爷爷住院，我们家的积蓄都花没了。这一年，我们家一个冬天都没吃过一次肉，到了腊八节这天，也没钱买米熬腊八粥，我妈用玉米面熬了一锅粥，在里面放了白菜叶、胡萝卜和白萝卜，假装“丰盛”。我爸开玩笑说：“这粥营养丰富，色泽鲜艳，乍一看像一碗肉粥，胡萝卜像瘦肉，白萝卜像肥肉，喝一口，看一眼柜子上画的炸酥肉，真能喝出肉味来呢。”
我端起碗来喝了一口，没喝出肉味来，我爸说：“你想象力不够，再看，再喝。”我一碗粥都喝见底儿了，也没喝出肉味来。两个哥哥笑我傻，愣是把我喝粥的样子画到了柜子上，还特意给我画了个巨大的碗，放在炸酥肉的下面，还夸张地画上一滴一滴的哈喇子从我嘴角流到了碗里。
我看到了气得跳脚，我爸安慰我说：“画到柜子上的，我一定都满足，到年底，我给你做碗肉粥，不让你两个哥哥喝。”
我爸没食言，年三十那天果真给我做了一碗肉粥，只让我俩哥哥每人尝了一小口，剩下的一大碗都让我独喝了。喝完肉粥，我才将柜子上流哈喇子的“我”擦掉了，我怕早擦了，我爸忘了和我的一“粥”之约。
腊八节这天在柜子上“画”年，画了很多次，后来生活条件好了，平日也和过年一样，便不在柜子上“画”年了。但腊八节这天，也会格外重视，这种重视不再是吃食上的，而是腊八一到，春节将至，年底工作更加忙碌，心情也跟着紧张起来，感叹时间如白驹过隙，生命匆匆。也学小时候，腊八这天，在心里的“柜子”上画上幸福和对未来的期盼，相信一切美好将伴随着年的脚步如期而至。这或许才是爸妈当年要在腊八节这天，商量如何过年的意义所在吧。