每年腊月，都是母亲最忙的时候，父亲总说她忙得像陀螺。真是像陀螺呢，刚刚还在屋里蒸馒头，我扭身的工夫，人影都不见了。父亲说：“肯定是去集市上买年货了，要不就是去邻居家借东西了，也许是给你姥姥送刚出锅的大馒头去了……”母亲可能去的地方太多了，谁都说不准她去哪儿了。她欢欢喜喜地忙着，天天都是不知疲倦的样子。
有一年我正在跟一位美术老师学速写，母亲便成了我的模特。我画的全都是她的动态图，有低头揉馒头的，有弯腰提水的，有蹲着烧火的。我“创作”的时候，总是说：“妈，别动，我在画你这个动作呢！”母亲每次都心急火燎的：“你不是说画一张速写三分钟吗？赶紧着，三分钟之后我要去集上买花椒大料了。”腊月里，母亲忙得把时间精确到了分钟。我把自己的作品给母亲看，她笑得前仰后合：“你画的这是我吗？看着比你胖婶还胖！”我说：“妈，你别管胖瘦，就说我画的这些动作像不像？”母亲翻着我的作品，笑呵呵地点头：“这些动作连起来，跟动画片似的，我都在你的画纸上动起来了，还真是蛮像的！”现在想来，我当时“创作”的就是母亲的腊月“动图”。
整整一个腊月，母亲好像一刻都没停下过。她从屋里跑到院子里，从院子里跑到邻居家，从邻居家跑到集市上，从集市上跑到姥姥家……她怎么那么忙呢？“忙年，忙年，能不忙吗？”母亲说。其实一年到头，母亲都是忙的，她忙了家务忙田里，忙了孩子忙公婆。不过，只有腊月里忙的时候，她的脸上才总是笑盈盈的。有个词叫“乐此不疲”，我觉得说的就是母亲腊月里的状态。一年辛苦付出，攒下了不少劳动成果。这些劳动成果，要做成各种美食，在过年时款待家人，也犒赏自己。蒸馒头，蒸年糕，磨豆腐，做腊味，杀年猪，宰公鸡，杀大鹅……腊月里要做这么多准备工作，家庭主妇当然是最忙的。母亲的腊月“动图”，每一幅都那么生动鲜活，洋溢着满足和喜庆。
某天一大早，我听到院子里的鸡叫个不停。我问：“妈，干啥呢？鸡飞狗跳的！”母亲高声喊道：“快出来帮忙，帮我逮住那只大公鸡！”我到院中一看，母亲正追着一群鸡跑。她拿着笤帚在后面撵，鸡飞着、跳着。那幅图特别有生趣，我正要画个速写，母亲扭身冲我喊道：“都啥时候了，还画！赶紧着，去追那只红翅膀的大公鸡！”我腿脚麻利，很快就把大公鸡抓在手中。母亲拍拍那只大公鸡，怜爱地对它说：“养了你一年了，瞧你肥成这样。没办法，年夜饭你得当压轴菜！”接下来，母亲的“动图”又开始了，杀鸡、烧水、褪毛、炖煮。忙了一整天，晚上屋子里满是炖鸡的香味，馋得我直流口水。母亲只允许我尝一口，炖好的鸡要留到年三十晚上年夜饭时才能吃。
炖鸡肉，炸丸子，做香肠，除了做各种各样的美食，腊月里还要打扫房子。打扫房子是最忙的一天，我们全家齐上阵，母亲是总指挥。房顶墙壁，窗台檐下，橱子柜子，桌子凳子，统统都要收拾得干干净净。母亲片刻不歇息，“动图”无比连贯生动。到了晚上，母亲累得捶着腰说：“可以干干净净过年喽！”
很多年里，母亲的腊月“动图”在我的印象中都极为深刻。如今，母亲上了年纪，不过她依旧习惯在腊月里动起来，忙起来，美美地准备过年。