一日，看到一个怀旧的小视频，谈到了“765”皮鞋，不由心生感慨，往日的时光又重现眼前。“765”皮鞋，是因为售价为7元6角5分，故名。“765”是上海皮鞋厂于上世纪七十年代出品的，全名为“猪皮面硫化底模压皮鞋”，因质优、时尚，曾经风靡一时，是那个年代青年们热捧的“时髦品”。穿上它绝对吸引眼球，蛮“扎台型”的。
我生于上世纪六十年代初的三年困难时期，那些年物资极度匮乏，我们兄弟姐妹脚上穿的布鞋、棉鞋几乎都是母亲、好婆（无锡人称外祖母为好婆）一针针缝制的。
读小学时，除了套鞋、塑料凉鞋外，还会穿布鞋、蚌壳棉鞋。所谓蚌壳棉鞋，是那种犹如河蚌，把两瓣缝合而成，颇为形象。有一次我得到老师表扬，母亲给我的奖励，是给我买了一双比平时大二号的白跑鞋。因为来之不易，我格外珍惜。只有在儿童节或者春游、秋游等重要节日和活动时才穿，每每穿好洗刷后，还用白粉笔涂涂白。
记得一年暑假的下午，我穿着新买的塑料凉鞋在弄堂口与小伙伴们“斗鸡”，玩得兴起，将新凉鞋脱在一边投入战斗，等到天色渐暗，满身汗臭地准备回家时，却再也不见新凉鞋的踪影，脑子轰的一声六神无主，无奈，一脸沮丧赤脚回家。母亲问明缘由，为让我长点记性，抄起父亲做衣服的竹尺给我来了顿“竹笋烤肉”，我自知理亏，装腔作势干号了几声。
读中学时，同学中穿布鞋的少了，一种橡胶底鞋流行了起来，因是军绿色的鞋面，叫“解放鞋”。因其轻便、耐穿又价廉物美，几乎是那个年代青少年的标配。不久，白色高帮的回力篮球鞋横空出世，立马成为年轻人关注的焦点。那段时间，我曾拐弯抹角地要母亲给我买一双，经过三番五次的游说，母亲终于满足了我的心愿。那是一双我心仪已久的回力高帮球鞋，白红相间，时髦、漂亮，故十分爱惜，一直穿到中学毕业。后来，我还专门写了一篇小文纪念，刊登于《上海老年报》。
我穿上心心念念的“765”皮鞋还是中学毕业时。那是1978年，我考入了上海石化总厂技校，作为奖励，父母为我买了一双“765”皮鞋，黑色猪皮面，油光锃亮，显得时髦、大气，让我欣喜不已。
我是穿着新皮鞋到技校报到的，平时还舍不得穿。穿了两年，皮鞋仍有八成新。技校毕业，由于我入职的上海石化“二期工程”还在建设中，又到市区的某机械厂接受培训。进厂第一天，为显得郑重其事，我穿上了西裤，外加那双“765”皮鞋。没想到的是，我的师傅看到我这个装束，一脸不屑地说：“蛮有腔调嘛。阿拉师傅对我讲过，师傅就是爷……”以后两年的培训期间，我很少穿“765”皮鞋。后来，师徒关系很融洽了，我提起师傅那天的揶揄口吻，师傅说，那天，你穿得像“小开”，不像是来学生意的，看了不适意。
关于“765”，还有一个小插曲。我的同学中有一对双胞胎兄弟，阿大考入中专，阿二入技校。一日，我到他们家玩，平时形影不离的兄弟俩为了争穿仅有的一双“765”皮鞋竟闹起了矛盾，互不理睬，我劝了半天才缓和了矛盾。想来，也蛮搞笑的。
布鞋、棉鞋、塑料凉鞋、白跑鞋、解放鞋、回力球鞋、“765”皮鞋，见证了时代的发展，岁月的流转。如今，一个人有几双皮鞋是稀松平常的，说起“765”皮鞋，恍如隔世，只是在我的心底，那一双“765”皮鞋从来不曾忘却。